단락

쓰계

* 글 읽는 순서는 부서진 고리 > 고리의 순환 > 단락 > 원환 입니다.








“이석민, 밥 먹어!”
민규가 문을 벌컥 열자 의자에 앉아있던 석민이 왁! 비명 지르며 뒤로 넘어갔다. 민규는 대체 뭐 하길래 그렇게 놀라냐며 뒤집개를 손에 든 채 책상을 살폈고 길고 얇은 종이를 찾아냈다. 거기에는 숫자가 적혀 있었는데, 대체로 낮은 숫자들이었다. 민규는 보자마자 이것이 성적표라는 걸 눈치챘다.

“우와 이게 몇 점이야. 반 토막이 났네.”

민규가 끌끌 혀를 차며 종이를 흔들자 석민은 벌게진 얼굴로 종이를 뺏어갔다. 거칠게 뺏는 바람에 종이가 절반으로 찢어지긴 했지만, 석민은 반만 남은 종이라도 얼른 주머니에 넣었다.

“야. 뭐 그렇게 부끄러워해. 네가 시험 망친 게 한두 번이야? 건강하기만 하면 됐지, 뭘.”
“그렇게 말하는 게 더 마음 아픈데.”

석민은 심장 부근을 움켜잡으며 민규를 따라 부엌으로 향했다. 부엌에는 한솔이 벌써 밥을 먹고 있었다. 민규는 먼저 먹는 게 어딨냐며 투덜거리면서도 국을 떠 한솔과 석민 앞에 하나씩 놓았다. 시원한 북엇국이었다. 석민은 국을 떠먹다가 식탁 한편에 놓인 달력으로 시선을 돌렸다. 달력에는 10월이 큼지막하게 쓰여 있었다.

“오늘 며칠이야?”
“3일.”

한솔이 시큰둥하게 대답하자 석민은 들고 있던 숟가락을 떨어트렸다. 민규는 성적 반 토막 난 게 그렇게 충격이었냐며 새 숟가락을 꺼내줬고 한솔은 그게 무슨 소리냐며 민규를 쿡쿡 찔렀다. 그러자 민규는 기다렸다는 듯 “불러도 안 나오길래 방에 들어가 봤더니 성적표 보고 있더라? 그 정식으로 나오기 전 성적표 알지? 그걸 봤는데 글쎄, 점수가 50점이 넘는 게 없더라고.”라고 석민을 놀려대기 시작했다. 원래 석민은 이때쯤 민규에게 놀리지 말라며 달려들었어야 했지만, 아무런 반응을 보이지 않았다. 의아해진 둘이 석민을 보자 석민이 파들파들 떨고 있었다. 얘 왜 이래? 뭐 잘못 먹기라도 했나 싶어 한솔이 석민의 머리에 손을 댄 순간 석민이 벌떡 일어났다.

“생일!”
“누구 생일?”
“어?!”

석민은 무언가 말하려다가 얌전히 다시 자리에 앉았다. 저거 이상한데. 민규와 한솔은 석민이 뭘 숨기는지 물어보고 싶었다. 그렇게 키운 적이 없는데도 석민은 유독 거짓말을 못 했다. 거짓말을 안 하는 건 아니었다. 다 티가 날 뿐이었다.
분명 이번에도 민규와 한솔이 살살 구슬리면 누구 생일인지 말해줄 게 뻔했다. 하지만 둘은 석민이 먼저 말해줄 때까지 기다릴 셈이었다. 누구 생일이냐고 물어보기만 했는데 벌써 벌게진 석민의 귀 때문이었다. 부끄러워하는 거 보니까 단순히 친한 사람의 생일은 아닌 듯했다.

“봄날이네.”
“뭔 소리야. 가을인데.”
“너 말이야. 너.”
“…아, 아직 아니거든?”

석민이 씩씩거리자 민규는 다 알고 있다는 표정으로 석민의 앞에 소시지볶음을 내밀었다. 석민은 톡톡 씹히는 소시지볶음을 우물거리며 아직 봄날 아니라고 왔으면 좋겠는데 아직은 꽃도 안 피웠다고 구시렁거렸다.

“그래, 그래. 나는 네 성적표에도 봄이 왔으면 좋겠다.”
“김민규!”

석민이 벌떡 자리에서 일어났고 민규는 계란후라이 하나를 통째로 입에 밀어 넣으며 집 밖으로 도망쳤다. 한솔은 익숙하게 목에 걸려있던 헤드셋을 끼고 노래를 틀었다. 마침 한솔이 좋아하는 음악이 나오고 있었다. 한솔은 몸을 앞뒤로 까딱이며 자연스럽게 석민이 먹다 남긴 소시지볶음을 먹으려다 오우, 하고 내려놨다. 이제 굳이 석민이 남긴 음식을 먹지 않아도 되는데 오랫동안 들인 버릇은 쉽게 고쳐지지 못했다. 한솔은 새 소시지볶음을 입에 넣으며 지금보다 훨씬 어렸던 석민을 떠올렸다.


*


석민은 민규 아버지가 입양한 아이였다. 사고로 부모를 모두 잃고 친척들도 포기한 아이를 아들로 데리고 온 거였다. 그리고 그 과정에는 민규가 개입되어 있었다.
애초에 석민을 발견한 건 민규였다. 사고 난 차 안에서 울고 있는 아이를 민규가 혼자서 힘겹게 구해냈고 병원까지 함께했다. 거기서 민규는 아이에게 남은 거라고는 아이가 입고 있는 옷이 전부라는 걸 알았다. 부모는 현장에서 즉사했고 대신 키워줄 친척은커녕 연락되는 친척도 없었다. 이대로라면 보육원에 갈 것 같다는 의사와 경찰의 말에 민규는 혹시 자신이 입양할 수 있겠냐고 물었다. 둘은 민규를 슬쩍 보더니 나이가 어려서 어려울 수도 있다고 답했다. 그러자 민규는 다음 날 자신의 아버지와 함께 병원을 찾아왔다. 저희 아버지는 나이 먹을 만큼 먹었는데 어떻게 안 될까요?
입양 절차는 복잡했지만, 민규는 착실하게 입양 절차를 진행해나갔다. 민규 아버지도 젊었을 적 잃은 친구 부부를 닮은 아이라며 석민의 입양에 찬성했다. 하지만 그와 별개로 민규가 왜 그렇게 입양을 원하는지 궁금했다. 대체 왜 그러냐는 민규 아버지의 물음에 민규는 뒷머리만 긁적이며 그냥 우리 가족이 됐으면 좋겠다고 생각했다고 대답했다. 민규 아버지는 여전히 민규를 이해할 수 없었으나 평소에도 정 많은 아들이니 자기가 어렵게 살린 아이를 그냥 두고 지켜볼 수는 없었겠거니 하며 지레짐작했다.
석민의 입양을 반기는 사람은 한 명 더 있었다. 민규의 친척인 한솔이었다. 한솔은 민규가 “얘 석민이야. 이석민.”하고 소개해 줄 때부터 줄줄 울더니 석민을 매일같이 껴안고 돌아다녔다. 조카라고 이뻐하는 것 치고는 극성이었으나 민규 아버지는 이번에도 한솔이도 정이 많아 그렇다고 넘겨짚었다.
그렇게 석민은 가족 셋의 애정을 듬뿍 받으며 자랐다. 석민이 다섯이 되었을 때, 점점 건강이 악화되던 민규 아버지가 사망한 일이 있었으나 민규와 한솔은 석민이 부모의 빈자리를 느끼지 않게 최선을 다해서 돌봤다. 덕분에 석민은 두 번이나 부모를 잃었는데도 불안해하지 않고 밝고 건강하게 잘 자랐다. 석민 자체가 순한 아이였기 때문에 육아 초보들인 둘이서 잘 해낼 수 있었던 것도 있었다. 둘은 이대로만 석민이 자라준다면 스물까지 어려울 건 없겠다 싶었다. 그러나 석민이 여덟 살이 되면서 많은 것이 바뀌었다.
처음은 편식이었다. 고기는 거칠거칠하고 채소는 질기고 밥은 반들반들해서 싫다며 밥 먹는 걸 거부했다. 혹시 병이라도 있나 싶어 이리저리 검사한 둘은 단순히 석민이 감각에 예민한 아이라 밥을 거부하는 것뿐이라는 진단을 받을 수 있었다. 물론 자랄 시기의 아이가 밥을 거부한다는 건 큰 문제였기 때문에 민규는 예민한 석민도 잘 먹을 수 있는 주먹밥을 만들기 시작했다. 식자재마다 잘게 다져서 만든 주먹밥은 석민이 먹기에도 딱 좋았고 그렇게 석민은 편식하는 버릇을 고칠 수 있었다.
다음은 소리였다. 혼자 잘만 자던 석민은 자꾸 비명이 들린다며 혼자 자는 걸 거부했다. 비명뿐만 아니라 일상생활에서도 들리는 소음 하나하나에 다 스트레스를 받아 해서 민규와 한솔은 한동안 모든 행동을 ASMR 유튜버처럼 행동했다. 그러면서 일상 소음에 적응하는 훈련을 거쳤고 석민은 차츰 좋아졌다. 하지만 밤에 계속 들린다는 비명은 여전했다. 혹시나 귀신일까 싶었지만, 한솔에게는 그 어떤 기운도 느껴지지 않았다. 그럼 정말 사람이 비명을 지르는 걸까 걱정된 한솔은 홀로 집 주변을 돌아다녔고 비명의 정체를 찾아낼 수 있었다. 한솔이 군대에 있을 때 매일 같이 보던 고라니였다. 도시에 웬 고라니냐며 한솔은 야생동물보호센터에 연락했고 고라니는 며칠 뒤에 안전한 곳으로 이동했다. 그렇게 석민의 청각 문제는 긍정적으로 끝났다.
입 그리고 귀 다음은 눈이었다. 석민이 이상한 게 보인다고 하기 전부터 둘은 마음의 준비를 했다. 아니나 다를까 귀가 괜찮아지자 눈에 문제가 생겼다. 석민은 자꾸 이상한 검은 물체가 보인다며 다른 감각 이상 때보다 심하게 자지러졌다. 무섭다며 벌벌 떠는 석민을 둘은 침착하게 받아주며 석민이 진정될 때까지 안아주다가 막 진정됐을 때 팔찌를 선물했다. 팔찌에는 아닐 불(不), 눈 목(目), 귀신 신(神) 글자가 새겨져 있었다. 아직 한글 읽기를 배우는 석민에게 한자란 어려운 존재였지만, 팔찌를 찬 다음부터는 이상한 게 보이지 않았으므로 팔찌는 평생 석민이 벗지 않는 물건이 됐다.
이 외에도 자잘한 문제나 사건들이 있었으나 그때마다 둘은 최선을 다해 해결했고 석민도 잘 따라줬다. 초등학교를 졸업할 때에는 모든 증상이 사라져 석민은 예전처럼 무던하게 잘 살 수 있었다. 사춘기가 오면서 괜히 툴툴거리는 횟수가 늘긴 했지만, 민규가 먼저 장난을 치는 경우가 많으므로 사춘기 시기를 어렵게 보내지도 않았다. 그렇게 둘이서 애지중지 키운 석민은 열일곱이 되었고 운명처럼 생애 첫 짝사랑을 시작했다.


*


석민은 작은 상자를 등 뒤에 숨기고 조심스럽게 삼학년 층으로 올라갔다. 지금은 삼학년 급식시간이었기 때문에 남아있는 사람은 거의 없었다. 심지어 삼학년 일반에는 아무도 없었다. 이때가 기회다! 석민은 일반으로 후다닥 들어갔고 사물함에 붙여져 있는 이름표를 훑었다. 윤정한. 윤정한. 윤정한.

“여깄다!”
“뭐가?”

분명 아무도 없는 걸 보고 들어왔는데 어느새 누군가가 석민의 옆에 서 있었다. 황급히 고개를 돌려 확인하니 정한이었다. 석민은 펄쩍 뛰며 뒷걸음질하다가 앞문으로 몸을 틀더니 그대로 도망쳤다가 다시 돌아와서는 정한 앞에 상자를 내밀었다.

“열어봐도 돼?”

석민이 연신 고개를 끄덕였다. 정한은 조심스럽게 상자를 열었고 안에는 넥타이가 들어 있었다.

“넥타이?”
“그, 그, 그 졸업식 날 쓰시라고요.”
“졸업식 날 왜? 난 정장 안 입을 건데.”

요새 누가 정장 입어. 정한이 하하 웃으며 말했고 석민은 겉으로는 따라 웃었지만, 속으로는 피눈물을 흘렸다. 민규에게 내년이면 졸업할 선배에게 어떤 선물을 주면 좋겠냐고 물어본 게 잘못이었다. 매일같이 바뀌는 또래 취향을 맞추기에는 민규는 옛날 사람이었다. 그렇다고 한솔이가 도움 되는 건 또 아니라 선물 리스트 중 가장 무난해 보이는 넥타이를 샀는데 실패였다.

“그래도 나중에 한 번쯤은 정장 입어볼 날이 있지 않을까요?”
“그럼 그때 쓰라고?”

석민이 연신 고개를 끄덕였다. 정한은 정말 고맙다고 말하다가 머리를 긁적였다.

“그런데 넌 누구야?”

이래서 몰래 두고 가려고 했던 건데! 석민은 운도 지지리 없는 자신을 탓하며 주먹을 꽉 쥐었다. 석민은 혹시나 정한이 자기를 경계할까 최대한 사람 좋아 보이는 미소를 지으며 자기 이름은 이석민이고 일학년이라고 소개했다. 그러자 정한이 실없는 웃음을 흘렸는데 뭐가 웃기냐고 물어보니 그냥 누구냐고 물어봤는데 잔뜩 긴장한 게 웃겨서 웃었다고 했다. 석민은 정한이 생각보다 웃음이 많은 것 같다고 생각하며 자신은 이만 가보겠다고 슬슬 움직였다.

“어디 가.”
“밥 먹으려고요.”
“나한테 고백한 거 아니야?”
“고, 고백은 아니에요! 그냥 좋아해서 몰래 두고 가려고 했는데…”
“그래? 그럼 나랑 사귀자.”
“그래요…, 예?”

석민은 자기가 뭘 잘못 들은 줄 알았다. 처음 만난 사이에 넥타이를 선물한 자신도 이상했으나 정한도 영 좋은 편은 아닌 것 같았다. 언제 봤다고 사귀재? 당황한 석민이 볼을 볼록이자 특이한 습관이라며 정한이 방긋방긋 웃었다.

“시, 싫은데요!”
“엉?”
“내년에 졸업할 거잖아요!”

당연한 말이었다. 정한은 석민보다 두 살 많으니 그만큼 앞선 삶을 살아갔다. 누구나 아는 이치지만 석민은 그 간격이 속상했다. 새로운 사회를 경험하는 스물과 여전히 보호 속에서 성장하는 열여덟. 무슨 수를 써도 메울 수 없는 골이었다.

“내가 졸업하니까 싫어?”
“싫다기보다는…”
“그럼 이렇게 하자. 너 스물 되면 사귀자. 그때까지 내가 기다릴게.”

왜 그렇게까지 하는 건데? 석민은 정한을 이해할 수 없었다. 정한은 분명 오늘 처음 석민을 만났다. 석민의 이름도 몰랐으니 당연했다. 그러나 정한은 마치 오랫동안 알고 지냈고 오래전부터 연애를 약속한 사람처럼 굴었다.
혹시 정한도 석민을 몰래 좋아했던 건 아닐까? 제일 그럴듯한 가설이 석민의 머리를 스쳐 지나갔다. 그러나 정한이 “그런데 너 성이 뭐야? 우리 반 애랑 이름 같아서 헷갈릴 것 같아. 박 씨는 아니지? 하하하.” 물어보자마자 가설을 깔끔하게 지웠다. 좋아한다면 성을 모를 수가! 정한의 생일까지 알고 챙긴 석민은 괜히 서운했다. 이 사람 내 성도 모르면서 왜 사귀자는 거야? 설마 나 가지고 노는 건가!

“가지고 노는 건 아니고 그냥 너 내 이상형이라서. 이상한가? 하지만 생각해 봐. 네 이상형이 너한테 갑자기 고백했어. 그럼 좋지 않겠어?”
“좋겠죠…?”
“그런 거야.”

정한이 석민의 등을 가볍게 내리쳤다. 석민은 뭔가 휘말린 것 같은데 생각하면서도 정한과의 접촉이 마음에 들어 뻘쭘하게 서 있었다.


*


정한과 석민은 이년 뒤 연애를 약속하고 서로 알아가는 시간을 갖기로 했다. 아무리 이상형이라고 해도 서로에 대해 모르는데 어떻게 연애를 하겠냐는 석민의 의견 때문이었다. 정한은 왜 못하냐고 장난스럽게 물어보면서도 석민의 뜻을 따랐다. 자신도 원래 모르는 사람과는 쉽게 마음을 터놓지 않는다며. 나 낯가리잖아. 정한이 하하 웃으며 하는 말에 석민은 고개를 갸우뚱했다. 그러자 정한은 너는 이상형이라 예외라고 능청스럽게 말했다. 너도 자기가 이상형이라 좋아한 게 아니냐며. 정한은 석민의 이상형도 자신일 거라고 철석같이 믿고 있었다. 근데 저 형 이상형 아닌데요? 오류는 정정해야 할 것 같아 그렇게 말하니 정한이 눈만 끔뻑이다 그렇냐며 삐걱거렸다.

“원래 이상형이랑 연애 대상이랑 다르지 않나?”
“뭐래. 원우야. 이상형 사전 설명 좀 읽어줘라.”
“이상형이란? 생각할 수 있는 범위 안에서 가장 완전하다고 여겨지는 사람의 유형을 뜻한다.”
“봐봐. 연애 대상이란 얘기 없잖아.”
“지금 너 같은 상황에서는 보통 사람이라면 연애 대상이라고 생각한단다.”

기타를 조율하던 지훈은 모든 줄이 음이 맞는 걸 확인 후, 석민에게 기타를 넘겨줬다.

“땡큐.”
“다음에는 네가 해. 기계 있지 않아?”
“응. 있는데 까먹고 집에 두고 왔어. 원래 이럴 때마다 지수형이 해주는데 지수형 수능이라 바쁘니까.”

10월이었으니 수능도 얼마 남지 않았다. 그건 곧 정한 역시 수능이라는 뜻이었다. 기타 코드를 잡아보던 석민은 문득 수능 코앞에 앞둔 사람에게 고백 괜히 해서 신경 쓰이게 한 건 아닌지 걱정이 들었다.

“괜히 지금 고백했나?”
“네가 원해서 고백한 것도 아니고 고백 그쪽이 먼저 했다며.”
“그렇게는 한데 신경 쓰일까 봐.”
“지수 형한테 물어봤는데 그 형 수시로 대학 간대.”

와. 성적 좋은가 봐. 석민은 저번에 민규에게 들켜 놀림 받았던 중간고사 성적이 생각나 괜히 우울해졌다. 분명 공부한다고 하는데 성적은 썩 좋지 못했다. 좋겠다. 석민이 몸을 비비 꼬며 부러워하자 지훈은 넌 아직 발전 가능성이 있다며 석민은 다독였다.

“형들은?”
“우리는 좀 큰일 났지.”
“공부 잘 하지 않아? 둘 다?”
“놀랍게도 둘 다 공부에 뜻이 없단다.”
“헐. 형은 음악 한다 쳐도 원우 형 의왼데.”
“그렇게 놀라니까 마음이 아프다, 석민아.”

원우는 괜히 심장 부여잡는 척하면서 폰을 내려놨다. 폰 화면에는 게임이 띄어져 있었다. 저 형은 프로게이머 하려고 그런가. 석민은 코를 찡긋하며 프로그래머가 된 원우를 상상했다. 굉장히 잘 어울렸다.

“나는 뭐하지. 나도 공부에는 영 소질 없는데.”
“너 노래해. 너 지금 우리 밴드부의 빛과 소금이잖냐.”
“그건 형 아니고?”
“네 보컬이 우리 밴드부를 살린다.”

지수, 지훈, 원우, 석민 이렇게 넷은 밴드부였다. 딱 넷으로 단출하게 꾸려진 밴드부지만, 지역 내에서도 꽤 이름 있는 스쿨밴드였다. 포지션은 각각 기타, 드럼, 베이스, 보컬이었는데, 지수가 곧 졸업하게 되면서 기타 포지션이 비게 됐다. 기타야 나머지 멤버들도 다 할 수 있는 악기라 문제는 없었으나 워낙 인원이 적다 보니 한 명만 나가도 인원손실이 컸다.

“다도부에 베이스 할 수 있는 애 있다던데.”
“명호?”
“친구야? 쎄벼와.”
“맞다. 형이랑 동갑인 사람 중에 피아노 칠 수 있는 사람 있대.”
“잘 친다고 소문났어? 왜 못 들었지?”
“명호 친척이고 아직 이 학교로 전학 오기 전.”
“너무 빨리 말해주는데. 아무튼, 전학 오자마자 걔는 내가 쎄벼온다.”

너무 시원하게 얘기해서 밴드부에 별 뜻 없는 사람처럼 보였으나 지훈은 누구보다 밴드부에 열성적이었다. 너무 열정이 넘쳐서 취미 활동으로 한번 해볼까 하고 밴드부에 들어오는 사람은 지훈과 합이 맞지 않아 금방 떨어져 나가고는 했다. 심지어 지훈이 엄하다는 소문까지 돌아 밴드부를 지원하는 사람은 올해는 석민이 다였다.
막상 같이 해보면 지훈이 형만큼 세심한 사람이 없는데. 석민은 밴드부에 적응할 수 있게 하나하나 도와준 지훈을 떠올렸다. 툴툴거리면서도 도와주는 손길은 한없이 다정했다. 석민은 이런 지훈이 좋았고 지훈도 자신을 졸래졸래 따라다니는 석민은 예뻐했다.
석민은 지훈을 따르는 만큼 밴드부에 열성적이었다. 그래서 명호를 어떻게 꼬시지, 싱잉볼이라도 사줘야 하나. 고민하던 찰나 동아리방을 열고 들어오는 지수를 보고 펄쩍 뛰었다. 지수가 반가워서 그런 건 아니었다. 오랜만에 본 지수가 반가운 건 맞았지만 석민이 놀란 이유는 지수를 따라 들어온 정한 때문이었다. 지훈은 정한을 슬쩍 보고 관계자 외 출입금지라고 말했다. 그러자 정한은 지수가 데리고 왔고 잠시 있다가 갈 거라며 양해를 구했다. 정한 말이 맞는지 지수도 지훈에게 부탁했다. 흠. 잠시 고민하던 지훈은 정말 잠시만 있다 가라며 목에 걸려있던 헤드폰을 썼다.

“으, 음악 작업이요. 지훈이 형 음악 작업도 할 줄 알거든요.”

혹시 정한이 자신을 무시했다고 착각할까 봐 석민이 서둘러 말을 덧붙였다. 정한은 석민을 보며 고개를 끄덕였다. 석민은 어색하게 웃음 짓다가 그런데 밴드부는 갑자기 무슨 일이냐고 물었다.

“응. 네가 밴드부라길래 지수한테 부탁했지. 너 노래 엄청나게 잘한다며.”
“그 정도는 아닌데…”
“그리고 네가 지수한테 이것저것 많이 물어봤다고 해서 나도 이것저것 물어보려고.”

헙. 정한의 칭찬에 부끄러워하던 석민은 순식간에 입을 꾹 다물었다. 정한 말대로 석민은 지수에게 정한에 관해 이것저것 물어봤었다. 애초에 석민이 정한을 알게 된 건 지수 때문이었다.
지수가 동아리방에 물건을 놓고 간 적이 있었다. 원래 꼼꼼하게 자기 물건을 챙길 줄 아는 형이 물건을 두고 갔길래 석민은 헐레벌떡 돌려주려고 지수의 반으로 들어갔다. 쉬는 시간이라 그런지 반에는 사람이 많이 없었다. 석민은 지수의 사물함에 물건을 넣어두려고 사물함을 쭉 훑고 있었다. 그때, 누군가가 석민의 어깨를 두드렸다. 지수인 줄 알고 돌아보니 처음 보는 사람이었다. 그는 자기가 반장이라고 다른 반 애가 들어오면 표시해야 한다며 석민의 이름을 물어봤다. 그제야 석민은 그런 규칙이 있는 줄 몰랐다며 명찰을 가렸다. 그리고는 지수 선배가 물건을 두고 가 돌려주려고 온 것뿐이라고 한 번만 봐달라며 싹싹 빌었다. 반장인 그는 석민이 불쌍했던지 볼펜과 포스트잇을 주머니에 넣고 석민을 향해 손을 뻗었다. 내가 돌려줄게.
그때 반장은 정한이었다. 정확히는 임시 반장이었다. 아직 반장 선거가 이뤄지지 않은 학기 초였기 때문에 반에서 성적이 가장 우수한 정한이 임시 반장을 맡았던 거였다. 이후로 진짜 반장 선거가 있을 때는 정한이 출마하지 않았으므로 반장의 자리는 금방 바뀌었다. 반장 역할을 꽤 잘 해냈기에 반장이 다른 사람으로 바뀌는 걸 아쉬워하는 사람들이 몇몇 있었는데, 그때마다 정한은 책상에 드러누워서 귀찮아. 귀찮은 짓 안 할래. 투덜거렸다고 했다.
석민이 정한의 반장 일화를 자세히 알고 있는 것도 지수를 통해 전해들어서였다. 지수는 물어본 것과 물어보지 않은 것도 세세하게 다 들려줬기 때문에 석민의 걱정이 커졌다. 혹시나 정한이 싫어할 만한 얘기를 지수가 하는 게 아닐까 싶어서였다. 물론 지수도 필터가 있으니 적당히 걸러주겠지만, 불안한 건 불안한 거였다.

“석민이 기타도 칠 수 있어?”
“조금? 지수 형한테 배웠어요.”
“맞아. 내 제자야.”
“뭐 가르쳐 줬는데?”
“Sunday morning.”
“어?”

정한의 표정이 심각해졌다. 석민은 정한이 왜 그런 반응을 보였는지 알 것 같았다. 지수는 정말 다 좋은 사람이지만 한 가지 단점이 있었는데 한 노래만 우직하게 부른다는 점이었다. 노래 테스트할 때도 Sunday morning, 노래방 가서 늘 때도 Sunday morning, 장기자랑 할 때도 Sunday morning. 아마 지수는 반에서도 우직하게 저 노래만 불렀을 거라고 추측했다.

“안 지겹냐?”
“내 18번에 뭐라 하지 마.”

석민의 추측이 맞았다. 심지어 지수는 더 약오르라는 듯 석민의 기타를 뺏어 들어 Sunday morning 노래를 부르기 시작했다. 정한의 표정이 잔뜩 일그러졌고 갑자기 기타를 뺏긴 석민은 허공에 손만 까딱거렸다.

“다음 밴드 공연에는 이 노래를 할까 봐.”
“불러주게?”
“아니, 형이 해야지. 왜 내가 불러.”
“우리 밴드부 빛과 소금님. 한 번만 불러주세요.”
“싫어, 돌아가.”

지수와 석민이 티격태격하는 사이 정한이 슬쩍 석민의 옆자리로 자리를 옮겼다. 정한이 가까워지자마자 석민의 몸이 빳빳하게 굳었다. 정한은 순식간에 변한 석민의 태도를 보고 웃음을 터트렸다.

“혹시 내가 귀신인가? 왜 이렇게 굳지?”

정한의 말에 지수도 따라 웃었다. 둘이서 자기를 둘러싸고 장난치고 있다는 걸 알아챈 석민은 씩씩거리면서도 아무 말도 하지 못했다. 부끄러웠다. 정한이 옆에 오기만 했을 뿐인데 심장이 미친 듯이 뛰었다. 석민은 밴드 공연을 하면서도 이만큼 뛰어본 적이 없다고 생각하며 고개를 푹 숙였다.


*


정한은 정말로 지수에게 정보를 물어보고 다니는지 석민에 관해 아는 게 많아졌다. 석민은 진짜 노력하는 정한을 보고 기분이 미묘해졌다. 이렇게까지 할 정도로 내가 좋은가? 처음 봤을 때는 기억 못 하면서?

“기억해.”

혼자 꿍얼거리던 석민은 대답이 들려오자 그제야 자기가 육성으로 꿍얼거렸다는 걸 알아차렸다. 석민이 합하고 입을 다물자 정한이 배시시 웃었다.

“나도 그때 반했었어.”
“진짜요? 거짓말 아니고?”
“거짓말을 왜 해? 너 내 이상형이라고 했잖아.”
“제 성 기억도 못 했잖아요.”
“그때 네가 명찰 가려서 이름만 봤었어.”

그렇게 생각하면 또 맞았다. 석민이 이름을 안 들키려 안간힘을 썼으니 아무리 눈썰미가 좋아도 이름 석 자를 다 보지는 못했을 거고 정한이 석민의 성을 모르는 건 당연했다. 그래도 의심을 지울 수는 없었다. 그냥 말 둘러대는 거 아냐? 나한테 잘 보이려고? 그래도 진짜 기억을 했든 잘 보이려 거짓말을 했던 정한에게 석민이 특별하다는 증거 같아서 석민은 내심 기분이 좋았다. 평생 누군가가 이 정도로 마음에 든 적은 없었는데. 이게 첫사랑이라는 걸까. 석민은 두근두근한 이 감정이 정한에게도 그대로 전해지길 바라며 정한을 따라 웃었다.


*


시간은 빠르게 흘러갔다. 그동안 지수가 졸업하고 밴드부에는 신입이 여럿 들어왔다. 석민의 애원으로 들어온 명호와 명호의 사촌 준휘 그리고 포부 있게 들어온 일학년 승관과 찬이었다. 석민은 넷이 있을 때는 조용했던 동아리방이 시끌벅적해짐을 느끼고 귀를 막았다. 어릴 적 감각 이상은 다 사라졌으나 후유증처럼 가끔 찾아올 때가 있었다. 그때는 석민도 어찌할 수가 없었다. 청각이 예민해지면 귀를 막고 미각이 예민해지면 하루 수련한다고 생각했다. 그리고 눈이 예민해지면 한솔이 준 팔찌를 잡고 두 눈을 질끈 감았다.

“어디 아파?”

석민의 손 위로 따뜻한 손이 올라왔다. 슬쩍 돌아보니 정한이었다. 대학 진학에 성공한 정한은 종종 시간 내어 석민을 찾아오고는 했다. 그리고 그때마다 사복이면 선생님들한테 들켜 혼난다고 더는 입지 않아도 될 교복을 입고 나타났다.

“애들이 시끄러워서 그래? 조용히 하라고 할까?”

원래라면 후유증은 하루에서 이틀 정도 가고는 했다. 그런데 정한이 귀를 막아주자마자 예민해진 감각이 순식간에 진정됐다. 석민은 이런 경험이 처음이라 눈만 끔뻑거리다 고개를 저었다. 형 덕분에 다 나았다. 석민의 말에 정한이 고개를 갸우뚱했다. 석민은 스물이 됐는데도 교복 차림인 정한이 귀여워 웃을 수밖에 없었다.


*


정한과 석민은 취향이 달랐다. 영화에 별 관심 없는 정한과 달리 석민은 영화광이었으며, 아이스크림은 정한은 적당히 달고 맛있는 걸 선호했고 석민은 민트초코를 으뜸으로 뽑았다. 이것 말고도 정한과 석민은 다른 점이 너무 많았다. 이걸 어떻게 합의를 봐야 할까 아득해져 겁이 날 정도로.
그러나 걱정과는 달리 둘은 평탄하게 굴러갔다. 석민이 좀 더 욕심내는 게 있으면 정한이 맞춰줬고 정한이 원하는 게 있으면 석민이 따라갔다. 가끔 싸우는 날도 있었으나 왜 나를 이해하지 못하느냐로 싸우는 게 아니라 자신이 이해할 수 있게 좀 더 설명해달라고 싸웠다. 내가 뭘 잘못했는지 제대로 이해하고 사과하고 싶다고.
이렇게 하나하나 맞추다 보니 영 다를 줄 알았던 둘도 공통점이 있다는 걸 알게 됐다. 같이 사진 찍는 걸 좋아하고 같이 놀러 가는 걸 좋아했다. 같이 영화 보는 걸 좋아했고 같이 시답잖은 물건을 모으는 것도 좋아했다. 아직 석민이 성인이 아니라 둘은 사귀지 않았지만, 마음만은 이미 누구보다 깊게 통하고 있었다.
아. 빨리 스무 살이 됐으면 좋겠다. 석민은 정한과 마주 잡은 손에 꽉 힘을 줬다. 연인이 아닌 둘에게 허용된 스킨십은 이게 전부였다. 이것만으로도 충분히 떨리고 설렜지만, 석민은 그 이상의 것도 해보고 싶었다. 어서 빨리한 해가 갔으면 했고 조급함에 왜 자신은 정한보다 어릴까 괜한 불만이 튀어나오기도 했다.

“손 아프다.”

정한의 말에 석민이 슬쩍 힘을 풀자 이번에는 정한이 세게 잡아 왔다.

“뭐가 그렇게 조급해.”
“어떻게 알았어?”
“난 다 알지롱.”
“난 아직 다 모르는데.”
“그건 내 개인영역이지롱. 안 보여줄거지롱.”
“이 형은 나이 먹어갈수록 장난이 더 심해지네.”
“아냐. 나 학교 다닐 때도 이랬어. 학교 담 넘다가 미끄러져서 다리 깁스한 거 말 안 했던가?”
“아팠겠네.”
“웅.”
“그러게 왜 그런 짓을 해. 이 인간아.”

석민이 아프지 않게 다리를 때리자 정한은 아프다고 장난스럽게 말하다가 마주 잡고 있던 손을 풀고 깍지꼈다.

“우리한테는 시간이 많잖아.”

정한의 말대로 둘에게는 시간이 많았다. 석민이 성인이 되면 둘이서 여행도 가야 하고 집안사람들에게 인사도 해야 하고 결혼 준비도 해야 했다. 결혼 후에는 어떻게 살지도 생각해야 했다. 그렇게 아주 긴 시간을 지금 다 생각하려면 복잡했다. 그저 시간이 흐르는 대로 따라가다 보면 해결될 일이었다. 둘에게는 시간이 많으니까.
석민은 정한의 어깨에 머리를 기댔다. 그러고 보니 결혼까지 생각하는지는 물어본 적 없었다. 혹시 결혼은 생각 없으려나. 있었으면 좋겠다. 석민은 정한도 자신처럼 결혼을 당연히 여기길 바라며 정한의 어깨에 볼을 비볐다.


*


또 시간이 지나갔다. 정한의 과외에도 성적이 영 오르지 않던 석민은 제 재능을 마음껏 펼쳐보기로 마음먹었다. 연극 뮤지컬 학과로 진학하기로 한 것이다. 왜 연극 뮤지컬이냐면 간단했다. 정한과 함께 본 뮤지컬이 석민의 가슴에 깊게 박혔기 때문이었다. 형, 나 저 무대에 서고 싶어. 갑작스러운 석민의 고백에 정한은 내심 당황했으나 아까 본 배우처럼 무대에 설 석민을 떠올리고는 고개를 끄덕였다. 석민은 그 자리에 잘 어울렸다.
목표를 정하니 석민의 성적이 가파르게 올랐다. 성적뿐만 아니라 석민의 노래 실력도 일취월장했고 갓 배우기 시작한 연기 역시 잘 해냈다. 정한은 석민이 꼭 원하는 대학에 합격하기를 기원했고 미신은 믿지 않은 정한이 합격 부적을 사 석민의 지갑에 넣어주기까지 했다. 부적의 힘이 통했는지 석민이 열심히 한 결과인지 얼마 지나지 않아 석민의 합격 소식이 들렸다. 정한과 석민은 합격 내역을 보고 제자리에서 뛰다가 석민이 정한에게 폴짝 뛰어 안겼다. 그러자 정한이 가냘픈 비명을 지르며 어떻게든 석민을 업어보고자 노력했고 지나가다가 우연히 둘을 본 지수는 하하, 아는 척 안 해야지. 하며 슬쩍 도망갔다.
대학의 합격이 모든 게 끝인 것 같았으나 그건 끝이 아닌 시작이었다. 석민이 합격한 대학은 집과 멀리 있어 자취할 수밖에 없었는데 석민이 집을 떠난다고 하니 민규가 언제 이렇게 컸는지 모르겠다며 울먹거렸고 한솔 역시 퀭한 눈으로 석민의 새 출발을 응원했다. 사고로 떠난 부모를 대신해 온 힘을 다해 자신을 키워준 둘을 잘 아는 석민은 둘을 껴안고 엉엉 울었다. 누가 보면 가족 중에 누가 죽거나 몇십 년 만에 만난 사이처럼 보였다.
슬픔도 잠시, 석민은 자신의 이십 대를 맞이할 준비를 했다. 그토록 기다리던 순간이었다. 석민은 어서 해가 바뀌어 정한에게 달려가고 싶었다. 달려가서 연인이 되자고 고백하고 싶었다. 연말에는 매번 민규와 한솔과 함께했었는데 밖으로 나온 것도 다 제아의 종소리가 울리자마자 정한에게 고백하고 싶었기 때문이었다. 석민은 슬쩍 폰을 켜 시간을 확인했다. 11시 58분. 이분 뒤면 석민은 스물이 됐다. 그런데 왜 이렇게 안 나타나지. 석민은 덜덜 떨며 약속 장소에 정한이 얼른 나타나길 기다렸다. 스물 되자마자 고백하고 싶은데 설마 지각하는 건 아니겠지? 석민은 혹시나 하는 마음에 주변을 연신 살폈다. 다행히 정한으로 추정되는 사람이 빠르게 다가오고 있었다. 11시 59분. 다시 시간을 확인한 석민은 헉헉 숨을 몰아쉬며 제 앞에 선 정한에게 핫팩을 건네줬다. 정한은 벌겋게 변한 얼굴에 핫팩을 가져다 대며 석민을 마주 봤다.
댕- 댕- 종이 울렸다. 석민이 뭐라 고백하기도 전에 정한이 석민의 손을 잡았다. 그리고 말했다.

“나 입영통지서 나왔어.”

댕- 댕- 이건 제아의 종소리가 아니었다. 굳어버린 석민의 머릿속에서 울려 퍼지는 소리였다.

“좋아해. 사랑해. 그런데 형 군대 간다. 우리 이제 연인 됐는데 어쩌냐.”

잉잉. 군대 가기 싫어. 정한이 찡찡거리며 석민에게 안겼고 석민은 정한을 안아주면서 허, 허 하고 어이없는 웃음을 터트렸다. 원래라면 석민이 먼저 고백하려고 했는데 고백하고 싶은 마음이 순식간에 사라졌다. 둘 중 누구도 제대로 고백한 적이 없는데, 뭐? 연인?

“야 이 망할 놈아. 네가 스물까지 기다리라고 해서 기다렸더니 고백은 안 하고 뭐? 군대?”
“어? 우리 바로 연인 하기로 하지 않았나. 고백은 그때 했잖아.”
“언제?”
“나한테 넥타이 줬을 때!”

정한이 석민에게 떨어져 자신이 메고 온 넥타이를 가리켰다. 두꺼운 옷에 가려 잘 보이지는 않았으나 분명 석민이 준 넥타이였다. 이날을 기념에 선물해준 넥타이까지 하고 온 것은 좋았으나 가장 중요한 게 빠졌다.

“고백 다시 해야지! 그래야 사귀지!”
“그런 거였어?”
“야 이 낭만도 없는 놈아! 내 낭만 돌려내!”

잔뜩 뿔이 난 석민이 정한의 머리를 쥐어뜯었다. 정한은 악, 악 비명 지르며 석민에게 잘못했다고 싹싹 빌었다. 그러면서 주머니에서 꼬물꼬물 무언가를 꺼내 석민의 손을 부여잡고 네 번째 손가락에 끼웠다. 뭐야? 하고 보니 반지였다. 정한은 어느새 똑같은 디자인의 반지를 착용한 제 손을 보여주며 배시시 웃었다.

“그래도 이제 연인이지?”
“…다음에는 그냥 안 넘어가. 왜 군대 간다고 뻥 쳐서 사람을 놀라게 해.”
“아. 그건 진짠데.”

반지 예쁘다 하고 조심스럽게 쓰다듬던 석민은 정한이 품에서 꺼낸 입영통지서를 보고 그대로 정한의 등을 내리쳤다. 그때, 정한은 반지 낀 손으로 맞으면 평소보다 배는 아프다는 걸 깨달았다.




-


만약 여기서 땅 밑으로 떨어져
처음 만나는 사이가 되어 버려도
단숨에 서로 바로 알아챌 수 있게

다음 편 보러 가기

작가님께 감상 보내기