Lucky trade

1.

부러운 놈.

윤정한을 아는 사람은 백이면 백 입 모아 말했다. 부러운 놈이라고. 소위 말하는 ‘운빨 지리는 타입.’ 뒤로 넘어져서 코가 깨지는 사람이 있는 한편, 앞으로 넘어지려다 말고 가볍게 땅을 디딘 채 만 원짜리 지폐를 줍는 것이 윤정한이었다. 학창시절에는 그렇게 주운 공돈으로 편의점을 털었고, 성인이 되고 나서는 술집까지 동내려 했으나 아쉽게도 유흥의 값은 싸지 않았으므로 실패했다. 대신에 학식을 두어 번 사 먹는 정도? 쏠쏠했다. 정한의 ‘운빨’은 영향력도 ‘지렸다.’ 그야말로 정한과 함께라면 콩고물 떨어지듯 작은 행운들을 얻을 수 있었다. 정한과 같은 팀플 조가 되자 발표 순서는 더도 말고 덜도 말고 시험 기간을 피해 적당히 뒤쪽에 걸렸고, 내기 하나를 걸더라도 정한을 따라가야 본전을 건졌다. 대기가 긴 식당에선 종업원이 정한의 팀까지만 식사 가능하다고 했고, MT 일정이 장마철에 걸쳐도 그날만큼은 비가 그쳤다.

온몸으로 달콤한 콩고물을 맛본 이가 바로 최승철이었다. 정한의 십년지기이자 진성 야구팬인 그는 정한의 운빨을 질투하면서도 매 순간 자석처럼 붙어 다녔다. 이유야 뻔했다. 정한이 승철의 응원 팀인 서울 히포스의 승리요정이었으니까. 야구의 이응 자에도 관심 없는 정한을 데리고 야구장에 갔던 열네 살의 승철은 홈팀의 그라운드 홈런과 삼중살 수비를 코앞에서 목도했다. 물론 그 진귀한 경기 하나로 정한이 승리요정이 된 건 아니었다. 확률과 통계의 구기 종목 팬답게 승철은 수십 번의 경험으로 깨닫고야 말았다. 윤정한의 더럽게 좋은 운빨이 히포스에도 통한다고. 그리하여 승철은 심심할 때마다 정한을 데리고 야구장에 출석했다. 승철은 팀의 승리를 얻었고, 정한은 승철이 쏘는 서울구장 먹거리 탑 10을 번갈아 먹었으니 양쪽 다 윈윈인 셈이었다.

그날도 정한은 외야석에 앉아 있었다. 옆에서 응원 막대기를 들고 소리치는 승철을 뒤로하고 닭강정을 먹으면서 말이다. 도통 야구엔 재미를 못 붙였으나 야구장에서 먹는 치맥만큼은 좋아했다. 아직 봄이었지만, 특히 이른 더위에 땀 뻘뻘 흘리며 마시는 생맥주가 먹음직했다. 승철이 흥분할 때마다 살코기 하나를 입에 넣어 주며 진정시키는 재미도 있었다.

“아! 그만 먹고 응원 쫌!”
“하고 있는데?”

승철이 슬슬 짜증 내는 거로 보아 막바지까지 팽팽한 승부에 인내심이 한계치까지 다다른 것이 틀림없었다. 버팔로 대 히포스. 점수는 2 대 2로 동점. 9회 말. 원 아웃. 주자 없음. 믿었던 7번 타자는 방금 땅볼로 아웃당했다.

“아씨. 왜 지금 이석민이냐.”
“누구?”
“이석민. 왜, 저번에 말한 올해 유망주. 이 타이밍에 쟬 쓴다고? 저 새끼 방망이 휘두르다 들어갈 것 같은데.”

타석에 이석민이 들어섰다. 신인에게 하는 말치고 너무 박했지만, 정한은 벌써 엉덩이를 들썩거리는 승철을 보고 낄낄거렸다. 아니나 다를까 첫 구에 배트가 엇갈렸다. 승철이 그걸 왜 휘두르냐며 소리를 빽 질렀다. 정한이 마취총을 쏘는 사육사의 심정으로 닭강정 하나를 들이댔다가 거절당했다. 먹기 싫으면 말고. 저 역시 입이 물려 닭강정 박스를 빈 좌석에 내려놓을 때였다.

탕―.

구장 내에 타구 소리가 울렸다. 시원한 타격음에 승철이 일어섰다. 십여 년간 야구장을 들락거린 정한도 알았다. 그 울림이 허공을 가르고 멋지게 넘어갈 홈런 소리라는 것을. 공은 커다란 궤적으로 날아올랐다. 완연히 저물어 짙어진 하늘빛에 하얀 공이 아주 잘 보였다. 오, 하고 짧게 감탄했다. 시야 속에서 공이 점점 커졌고, 외야석으로 거침없이 가까워졌다. 아차 하는 순간 공이 떨어졌다. 어라? 정한의 허벅지로 말이다.


2.

생애 첫 홈런 사고를 당한 정한의 기억은 세 단계로 구분했다.

1단계, 인생 최대의 데시벨.

다신 그렇게 비명을 지를 수 없을 거였다. 악! 단말마로 내지른 소리가 생중계 중인 방송에까지 전파를 탔다. 홈런의 기쁨으로 함성이 가득하던 경기장도 그 광경에 안타까운 탄식으로 뒤덮였다. 비록 이석민이 3루 베이스를 돌자 다시 환호했지만……. 다친 건 허벅지였는데 눈앞이 하얘졌다. 눈물이 핑 돌았다. 쪽팔렸으나 그걸 넘어서는 고통이었다. 승철은 어떡하냐면서 정한의 고간을 가리켰다. 야 그래도 거긴 괜찮아, 거긴 아니야. 그 말에 정한이 안도했던가? 사실 좀 했다. 기능의 문제는 차치하고 거기였으면 지금처럼 재빨리 정신이 돌아오지 않았을 터였다. 정한은 인상을 찌푸린 채 몸을 웅크리고 고통으로 물든 허벅지 위를 꾹 눌렀다. 근육인지 혈관인지 모를 것이 꿈틀거렸다. 저 멀리 응원단상에선 이석민의 응원가가 흘러나왔다. 승철이 본능적으로 응원가를 흥얼거렸다.

2단계, 연행.

얼마 후 안내요원이 나타났다. 정장 차림새를 한 그는 정한에게 다친 곳이 괜찮은지 물었다. 여전히 굽어진 등을 펴지 못하고서 아프다고 고개를 젓자 간단한 치료라도 하자며 동행을 요구했다. 승철이 감사하다며 냉큼 짐을 챙겨 정한을 부축했다. 동행이라지만 연행에 가까웠다. 가까운 응급처치실로 이동하는 동안, 승철은 야물딱지게 치료비를 받을 수 있는지 물었다.

“ 저희가 해드릴 수 있는 조치는 최대한 해드립니다. 일단 치료받으시고 대화 나누시죠. 공 문제도 있고요.”

안내요원이 승철을 손을 향해 눈짓했다. 그제야 정한은 승철이 쥐고 있는 공을 발견했다.

“뭐냐?”
“이거? 이석민 홈런볼.”

정신없는 와중에 떨어진 공을 주웠는지 승철이 웃어 보였다. 승기를 들고 전리품을 얻은 장군처럼 기세등등한 미소였다. 친구가 죽어가는데 홈런볼 챙길 생각을 다 했네. 정한은 제 고통과 맞바꾼 홈런볼의 존재에 황당했지만, 굳이 입 밖으로 내지 않았다. 치료는 간단한 찜질과 스프레이 처리로 끝이었다. 병원에 가서 꼭 진찰 보시고요. 스텝이 구급상자를 정리하며 그랬다. 처치가 끝나자 기다리던 안내요원이 다시 본론을 꺼냈다. 그는 홈런볼을 회수하는 대신에 새 사인볼로 교환해줄 수 있다고 했다. 승철은 당연하다는 듯 공손하게 공을 내밀었고, 정한은 왜 공을 빼앗아 가는지 이해하지 못했다. 저기 사인볼 말고 다른 건 없나요? 사인볼로는 부족한지 승철이 은근하게 욕망을 내보였을 때, 타이밍 좋게 밖에서 누군가 끼어들었다.

“최 팀장님! 이석민 선수 인터뷰 마치고 직접 온대요.”

3단계, 가해자와 피해자 그리고 대변인?

“이석민 선수 제가 완전 팬이에요!”

정한은 사람 좋은 얼굴로 석민에게 악수를 청하는 승철을 빤히 보았다. 야구팬이란 뭘까. 아까까지 저 새끼였던 것이 홈런을 치니 내 새끼가 되었고, 직접 마주하니 언제 그랬느냐는 듯 깍듯하게 이석민 선수가 되었다. 석민은 부끄러운지 귀를 붉히며 감사하다고 했다. 언뜻 날카로운 눈매가 웃으니 한껏 순해졌다. 신인답게 어린 티가 나는 얼굴이었다. 햇볕에 그을려 탄 피부나 은은한 땀 냄새가 방금까지 경기 뛰고 온 티를 여실히 냈다. 별명이 아기 하마랬나? 승철이 종종 신인선수들을 아기 하마라고 부르던 게 떠올랐다. 다 큰 성인한테 아기 하마가 뭐냐며 질색했던 것도 같은데, 눈앞에 선 석민을 보고서 왜 아기 하마를 떠올렸는지 모를 일이었다.

“제 공에 맞으셨다구요.”
“저 말고 얘요.”
“헉. 죄송해요. 뒤에 계셨구나.”

승철의 뒤쪽에 어정쩡하게 서 있는 탓에 석민은 뒤늦게 정한을 알아차렸다. 많이 아프셨죠? 당연히 존나 아팠다. 하지만 승철이 먼저 선수를 쳤다. 괜찮아요. 많이 나아졌어요. 다친 건 정한이었으나 모든 대화는 대변인을 자처한 승철과 이뤄졌다. 아니. 내가 나아졌는지 님이 어떻게 아심? 정한은 그 상황이 퍽 어이없으면서도 팬심이 다 그러겠거니 하고 가만히 있었다. 석민은 계속해서 미안해했다. 축 처진 팔자 눈썹과 시무룩한 입술, 정한의 눈치를 보며 흔들리는 눈망울에 진정성은 차고 넘쳤다. 어디를 다쳤냐는 말에 허벅지를 가리켰더니 입을 틀어막으며 산만하게 굴었다.

“공 돌려주셔서 감사해요. 데뷔하고 처음 친 거라서…….”
“알죠, 알죠. 이석민 선수 첫 홈런볼을 받게 돼서 영광입니다.”
“새로 사인해드릴게요! 성함이?”
“최승철이요. 여긴 윤정한이고.”

구단 측 직원이 공인구를 들고 오자 석민은 손수 사인을 했다. 최승철이 형, 윤정한이 형……. 언제 봤다고 냉큼 형이라고 부르는데 펜 뚜껑을 입에 물고 있어 발음이 어눌하게 샜다. 정한은 펜을 쥔 가느다란 손을 내려다봤다. 굴곡진 공에 글씨 쓰기가 영 어려운지 어설프기만 했다.

“혹시 괜찮으면 여기에도 싸인 좀.”

승철은 뻔뻔하게도 백팩에서 곱게 접은 유니폼을 꺼냈다. 히포스의 에이스 투수 등 번호를 새긴 것으로 시즌마다 아르바이트비로 사면서 이것 때문에 등골이 휜다고 우는소리를 하던 그 유니폼이었다.

“헐. 유니폼 있었어요? 왜 안 입고 있었어요? 혹시 버팔로 팬인가 했잖아요.”
“요즘 날이 더워져서 잘 안 입어요. 땀 밸까 봐.”
“그러시구나. 그럼 정한이 형도 유니폼 있어요?”

데스크 위에 막 유니폼을 펼친 석민이 고개를 비스듬히 치켜들었다. 어느새 석민 쪽으로 상체를 기울이고 있던 정한은 그 얼굴과 훅 가까워졌다. 저도 모르게 침을 삼켰다. 스스럼없이 형이라고 부르는 목소리가 살가우면서도 눈빛은 짙었다. “얘는 없…….” 승철이 또다시 끼어들려 하자 정한이 입을 막았다.

“사려고요.”
“네?”
“내일 살 거예요.”

석민이 눈을 깜빡거렸다. 무슨 소리를 하느냐는 표정이었다. 깜빡거리는 속눈썹이 짧았지만, 나풀거릴 때마다 작은 바람이 이는 착각이 들었다. 정한은 잠시 숨을 고르고 말했다.

“내일 사서 올게요. 내일 해줘요, 사인.”

으스름한 야구장을 나서는 길이었다. 승철은 기지개를 켜고 어깨를 두드렸다. 짧은 만남이었지만 프로선수 앞에서 긴장한 탓이었다. 이석민 생각보다 착하더라. 근데 너 아까 왜 그랬냐? 승철이 정한을 곁눈질했다. 정한은 그냥이라고 했다. 실제로 그때만 해도 이유가 없었다. 시시한 대답에 흥미가 사라졌는지 승철이 화제를 돌렸다. 우리 티비 나왔겠다. 너 홈런볼 맞은 거 전국에 생중계로 나갔을 듯? 둘은 지하철에 나란히 앉아 폰으로 이석민의 홈런 영상을 재생했다. 공을 따라가는 화면에 공을 맞고 아파하는 정한과 호들갑 떠는 승철이 나왔다. 해설진이 타구의 위험성을 강조하면서 부디 많이 다치지 않았기를 기원했다. 상황만 보면 그들의 말처럼 심각한 일이 틀림없는데, 정한과 승철은 남들이 쳐다볼 정도로 크게 웃어버렸다. 웃겨서 몇 번이고 다시 재생 버튼을 눌렀다.

승철이 먼저 환승역에 내렸고 정한은 혼자 남아 영상을 마저 봤다. 그러다가 연관 동영상에서 <인터뷰 : 히포스 이석민 데뷔 첫 끝내기 홈런…>라는 제목을 찾았다. 해설자가 홈런 상황을 설명해달라고 하자 눈을 위로 굴리며 몇 번이나 말을 더듬었다. 홈런뿐만 아니라 인터뷰도 처음이었는지 석민은 어지간히 긴장한 듯 보였다. 이게 취업 면접이었으면 불리했을 텐데, 면접관이 아닌 해설진은 그런 석민을 보고 너털웃음을 터트렸다. 석민은 해설진이 왜 웃는지 모르는 눈치였다. 가장 고마운 사람이 누구냐는 질문엔 부모님을 언급하며 눈이 젖기도 했다. 그리고 어수선하게 인터뷰를 이어갔다. 자꾸만 카메라 바깥쪽을 힐끔거려서 오죽하면 화면을 보고 있는 정한까지 이상하게 여길 정도였다.

“이석민 선수 떨려요?”
“예?”
“아까부터 안절부절못하는데?”

계속해서 그러자 해설위원도 의아한 모양이었다. 석민이 화들짝 놀랐다가 곧 한숨을 내쉬었다.

“실은 아까 누가 제 공에 맞았다고 해서요. 안에서 치료받고 있다고 들었거든요.”
“아까 그런 일이 있었죠. 아직 팬분이 구장에 남아 있으신가 보군요? 그럼 빨리 인터뷰를 마무리해야겠네요.”
“그러게요. 아무래도 신인선수들은 그런 상황에 정신없을 만하죠. 석민 선수 아까 다친 팬에게 하고 싶은 말 전하고 인터뷰 마무리할게요.”
“네! 어… 음… 제가 공을 그쪽으로 쳐서 정말 죄송하고 지금 들어가서 꼭 사과드리겠습니다! 감사합니다!”

인터뷰는 기합이 들어간 대답을 끝으로 마무리되었다. 별안간 온에어로 사과를 받은 정한은 재생 바를 앞으로 돌렸다. 석민이 결의에 차서 다시 사과했다. 때마침 정한의 폰이 배터리를 다해 꺼졌다. 까만 화면 위로 얼굴이 비쳤고, 그걸 본 정한이 빠르게 고개를 털었다. 언제부터 이렇게 웃고 있었지? 가지런히 이를 드러내며 웃는 제 얼굴이 이다지도 멍청할 수가 없었다.


3.

정한은 게이였다.

당연하게도 남자를 보아야 반했고 좋아했고 연애하고 싶었다. 그렇다고 아무에게나 반하는, 쉬운 타입은 아니라고 자부했다. 남들은 정한을 보고 오는 사람도, 가는 사람도 안 붙잡는 타입일 것이라고 섣불리 오해했지만 실제로는 연애에 있어 깐깐했고, 신중했고, 예민했으니까. 그러니 흔한 말로 '금사빠'는 절대 아니었다. 단, 어제까지는. 이석민을 다시 만나야겠다는 충동은 정한 스스로도 놀란 일이었다. 얼굴이 취향이었나? 그럴지도 몰랐다. 석민에 대해 아는 것이라곤 얼굴과 직업뿐이었으니. 하지만 이전에 만난 엑스들을 떠올려 보면 닮은 구석이 하나도 없었다. 그런데도 이상하지. 기합이 들어간 얼굴을 떠올릴 때마다 어쩐지 웃음을 참기 어려웠다.

승철 없이 야구장에 온 건 처음이었다. 같이 오자고 했으나 도저히 아르바이트를 못 뺀단다. 그리하여 정한은 홀로 경기장 외부에 있는 히포스 샵 앞에 섰다. 유니폼 사겠다고 약속했으니 사야겠지. 사인을 받으러 내일 오겠다고 했을 때, 석민은 몇 시에 올 거냐며 말을 더듬었다. 정한이 역으로 석민 선수는 언제 출근하냐고 묻자 더 크게 당황하여 허둥거렸다. 승철은 미친 것 아니냐는 눈빛으로 정한과 석민을 번갈아 봤다. 아마도 1시쯤요? 한참 후 석민이 얼굴을 붉히고서 기어드는 목소리로 대답했다. 그 시간에 맞춰 이르게 도착한 히포스 샵은 한적했다. 정한이 구경할 새 없이 카운터로 직진해서 카드를 내밀었다.

“이석민 선수 유니폼 사이즈 100이요.”

직원이 옷을 찾으러 간 사이 카운터 위로 작은 유니폼 모양의 아크릴 키링이 눈에 띄었다. 앞에는 ‘HIPPOS’와 하마 그림이 새겨져 있고 뒷면에는 선수들 백 넘버와 이름이 있었다. 정한은 회전 걸이를 돌리면서 석민의 이름을 찾았다. 그리고 옆에 있는 하마 귀 모양의 머리띠까지 함께 올려놨다. 문제는 결제하려고 할 때 생겼다. 카드를 긁는데 도무지 IC 칩이 인식되지 않았다. 마그네틱으로 돌려도 마찬가지였다. 직원이 곤란해하며 다른 카드는 없는지 물었다. 유일하게 들고 다니는 카드였던 탓에 다른 게 있을 리 만무했다. 결국 정한은 멀찍이 떨어진 ATM 기기에 다녀와야 했다. 우여곡절 끝에 유니폼을 사고 나오니 맥이 빠졌다. 선수 전용 출입구는 주차장 옆이었다. 적당히 그늘진 곳에 자리를 잡았다. 드물게 일찍 온 히포스 팬들이 출입구 근처를 어슬렁거렸다. 정한은 그들을 바라보다가 하마 귀 머리띠를 쓰고 유니폼을 꺼냈다.

18번 이석민. 자수로 새겨진 이름은 앞이 둥글고 뒤가 각져서 꼭 총알 같았다. 총에 재어서 쏘면 빠르게 튕겨 나갈 것처럼 생겨서 석민과 잘 어울렸다. 바로 어제 탕, 하고 경기장을 가득 메운 타격 소리가 생각났다. 방아쇠를 당긴 소리처럼 강렬했던 울림. 알고 보면 정한을 향해서 쏘아진 그 울림. 어쩌면 석민의 존재가 정한에게 있어 총알일지도 몰랐다. 자신에게로 조준된 총알 한 발. 그래서 이 무더위에, 승철도 없이, 자의로, 입지 않을 유니폼을 사 오며 석민을 기다리고 있는 건 아닐까. 정한은 생각에 잠겼다. 갑자기 주변이 소란스러워졌다. 이름 모를 선수가 나타날 때마다 그랬던지라 정한은 이번에도 다른 선수가 왔나 보다 했다. 하지만 소음 속에서 ‘석민 선수’라는 단어를 들었고 곧장 자리를 박차고 나섰다.

석민은 다른 팬들에게 양해를 구하고서 정한에게 유니폼을 받는 순간까지 얼떨떨했다. 정한의 얼굴을 알아봤는지 저 사람 어제…, 하고 작게 속삭이는 주변 소리에도 정한은 귀여운 머리띠를 쓴 채 뻔뻔하게 있었다.

“진짜 샀네요?”
“말했잖아요. 사 오겠다고.”

당당하달지 단호하달지, 어쨌거나 믿음직스러운 대답인지라 석민은 기분이 좋아졌다. 펜은요? 사인을 해달라더니 펜을 깜빡한 정한이 있지도 않은 주머니를 뒤적거렸다. 지켜보던 팬 하나가 매직을 건넸다. 석민이 정한에게 등을 빌려 달랬고, 뒤돌아 허리를 숙이는 정한의 등 위로 유니폼을 얹었다.

“우와! 제 번호로 샀어요? 이제 제 팬 하시는 거예요?”

들뜬 목소리가 신나 있었다. 정한이 형 맞죠? 네. 성이 뭐였죠? 윤이요. 아! 맞다! 윤정한! 이름 예쁘다고 생각했어요! 정한은 저절로 미소 지어지는 걸 꾹 참았다. 주변에 보는 눈이 많았다. 별것 아닌 대화도 석민답게 곰살맞았다. 이름을 기억해준 게 이렇게 좋을 일인가. 보지 않아도 석민의 웃는 얼굴이 눈에 선했다. 정한은 인정하기로 했다. 이석민이 꽤나 좋다고. 석민이 유니폼에 사인하는 동안 등에선 낯선 간지러움이 피었다.

“어제 홈런 보고 팬 됐어요?”
“아뇨. 얼굴 보고.”
“에?”

그래서 솔직해지기로 했다. 열심히 움직이던 손이 멈추는 게 느껴졌다. 허리를 펴고 뒤를 돌아보자 유니폼이 바닥으로 떨어지려고 해 붙잡았다. 석민은 멍한 얼굴로 멀거니 정한을 바라보고 있었다. 놀란 사람은 석민뿐만이 아니었다. 그들을 에워싼 팬들마저 작게 술렁거리기 시작했다. 정한은 너무했나 싶으면서도 장난스럽게 웃으며 유니폼을 흔들어댔다.

“사인 고마워요. 또 봐요. 오늘 경기 파이팅하고.”


4.

승철은 미친놈이라고 했다. 네가 게이라고 세상 모든 사람이 게이인 건 아냐. 하지만 넌 게이잖아. 그거야 우리가 운이 좋았던 거고. 승철이 주위를 두리번거렸다. 다행히 모두 빠져나간 강의실에는 두 사람뿐이었다. 정한은 천천히 가방을 싸면서 주말에 있었던 석민과의 일을 털어놨다. 흥미롭게 이야기를 듣던 승철은 점차 경악했고, 입 밖으로 튀어나오기도 전에 눈빛으로 말해주었다. 넌 미친놈이라고. 정한도 반성했다. 아무래도 진지하게 대답해서 석민에게 부담을 진 것 같았다. 덕분에 다른 사람들도 석민도 그 말의 함의를 눈치챈 분위기였다. 운이 좋으면 뒤늦게 농담이겠거니 넘겼을지도 모르지만. 그래서 뭐 어쩌라고. 남자도 남자 얼굴 보고 팬 될 수 있지. 정한이 괜스레 인상을 썼다.

“근데 이석민 대단하다. 너한테 그런 소리 듣고도 멀쩡히 경기했네. 안타에 3루타에. 수비도 잘하지 않았나?”
“알아. 나도 봤어.”
“역시 승요답네 윤정한이.”

경기 티켓이 없어서 정한은 웃돈을 주고 암표를 샀다. 경기장까지 왔으니 석민의 경기를 봐야 했다. 첫 홈런의 여파인지 석민이 선발 라인업에 들어 다행이었다. 하지만 경기가 시작되고 정한은 후회하고 말았다. 일부러 타석과 가까운 내야석을 골랐는데 석민이 외야수일 줄이야. 이닝이 바뀔 때마다 18번은 외야의 중앙으로 달려나갔다. 멀어지는 등을 보며 정한은 미리 포지션을 확인하지 않은 자신을 탓했다. 그리고 다음부터 외야로 가겠다고 다짐했다. 승철의 말대로 석민은 계속해서 좋은 공격을 보여줬다. 휘두르는 족족 출루했고 수비도 곧잘 했다. 야구장에 와서 이렇게까지 집중한 적이 없었다. 18번의 뒤꽁무니를 따라가다 보니 어느새 6이닝이 지나 있었다. 그제야 정한은 이때껏 아무것도 먹지 않았다는 걸 깨달았다. 순간 갈증이 났다.

“근데 너 진짜 관심 있어?”
“왜?”
“아니, 다 좋은데 우리 히포스는 안 건들면 좋겠달까. 원래 프로 놈들이 예민해서 별거 아닌 일에도 지장 받고 그런다고. 괜히 성적에 영향 주면 어떡함?”
“글쎄. 운동선수를 안 사귀어 봐서 모르겠네.”

불퉁하게 대꾸하자 승철이 피식 웃었다. 삐졌냐? 아닌데. 삐졌네. 아니라고. 유치한 실랑이가 오가고서 승철이 턱을 괴고 정한을 툭 건드렸다. 대충 눈치 깠어. 정한이 뜻을 몰라 쳐다보자 승철이 그랬다. 네가 유니폼을 사니, 사인을 받으러 오니 할 때부터 알았다고. 이석민한테 관심 생긴 거. 모르면 바보지. 너 그날 존나 웃겼거든 여기. 승철은 정한의 얼굴 앞에 삿대질하며 커다란 원을 그렸다. 정한은 문득 그날 꺼진 폰 화면 속 제 얼굴이 생각났다. 얼굴에 열이 몰렸다. 첫사랑에 빠진 사춘기도 아니고 이렇게나 멍청해질 수가 있다고? 책상 위에 엎드려 고개를 묻었다. 홈런볼에 맞았던 순간보다 죽마고우 앞에서 얼굴만으로 들켰다는 게 더 쪽팔렸다. 그만하고 나가자며 승철이 정한의 의자 다리를 찼다. 둘은 캠퍼스 정문에 다다를 때까지 옥신각신했다.

“그래서 이제 어쩌게?”
“어쩌긴 뭘 어째. 계속 보러 가야지.”

몇 번의 시행착오 끝에 정한은 경기 직후보다 시작 전이 석민을 만나기 좋다는 걸 깨달았다. 선수들의 퇴근길은 경기 승패에 따라 분위기가 달랐고 경비도 삼엄했다. 반면 출근길은 널널한 편이었는데 흠이라면 팬들이 만만치 않게 많다는 점이었다. 정한은 그저 멀찍이 서서 석민을 지켜봤다. 석민은 그런 정한이 신경 쓰이는지 눈치를 봤으나 눈인사를 나눌 뿐 별다른 반응이 없었다. 석민이 경기장에 들어간 뒤에는 유니폼을 갈아입고 외야석에 앉아 경기를 관람했다. 자리는 항상 석민이 가장 잘 보이는 중앙 쪽 3열이었다. 운이 좋으면 펜스까지 달려와서 공을 잡는 석민을 볼 수 있었다 ―승철은 그게 운이 좋은 거야? 못 잡으면 최소 2루타란 소린데? 라고 화냈다―. 운동하는 남자가 이렇게나 섹시한 줄 왜 몰랐을까. 정한은 야구 하는 석민을 보고 새로이 눈을 떴다. 땀에 젖어 매끈거리는 ―석민에겐 끈적거리는― 팔 라인이나, 낮 경기마다 눈 아래 붙이는 아이 패치, 튼실한 허벅지와 수비 준비 자세를 잡으면 도드라지는 엉덩이까지 단 한 번도 관심을 두지 않았던 것들에 쉽게 동요했다.

석민도 모르지 않았다. 자신을 따라다니는 시선의 끝을. 그러니 경기 전과 중반에 몸을 풀면서 은근히 정한을 힐끔거렸고 때때로 대놓고 눈을 마주쳤다. 하루는 정한이 맥주캔을 따다가 사고를 쳤다. 갖고 오다가 흔들렸는지 그대로 거품이 튀어 올라 제 옷을 적신 건 물론이고 주변까지 소란해졌다. 머쓱하게 사과를 하며 누군가 전해준 티슈로 정리를 하는 동안 앞쪽에서 비명이 터졌다. 고개를 들면 그라운드 위에서 저를 빤히 보는 석민이 있었다. 팬들의 환호 사이로 올곧은 눈빛이 와닿았다. 그 눈빛에 혐오스러워하거나 싫어하거나 부담스러운 감정이 한 톨만큼이라도 있다면, 속상하긴 하겠지만 정한은 다신 경기장에 오지 않을 계획이었다. 그러나 석민이 먼저 눈을 피해버렸다. 빨개진 얼굴을 팔로 가리면서 말이다.


5.

“너 정신 안 차리냐.”

여름이 시작될 즈음 정한은 승철에게 혼이 났다. 처음으로 성적표에 권총 하나를 달게 생겼기 때문이다. 주말까지 내야 할 전선 레포트를 완전히 말아먹었다. 하필이면 마감일과 겹쳐 히포스 경기가 홈에서 열렸고, 연장전으로 길어졌고, 늦게 귀가해서 하이라이트를 —석민이 나오는 부분만— 보다 보니 새벽이었고, 누적된 피로에 잠기운을 이기지 못했고, 잠깐 자고 일어난다는 것이 다음날 오후까지 기절해버렸다. 뒤늦게 그 사실을 알아차린 승철이 정한의 자취방까지 쫓아와 현관을 거침없이 두드렸다. 그리고 지금, 정한은 폭격처럼 쏟아지는 잔소리를 한 귀로 흘리며 레포트를 마무리했다.

나 두고 갈 때부터 알아봤지. 정신 빼고 이석민 보러 다닌다 했더니 어떻게 레포트 제출일을 까먹어 까먹길. 전 교수 깐깐한 거 알면서. 그리고 계속 보러 가겠다는 게 한 달 내내 뒤꽁무니만 쫓아다니는 거야? 뭐, 작업을 걸든지 번호를 주든지 해야지 뭘 하고 있는 거냐. 너 이러는 동안 이석민은 갓생 살더라. 지금 걔 타율 올라서 6월만 타율 1위래, 1위. 이러다가 우리 팀에서 신인왕 나오게 생겼다고.

잔소리는 이상한 방향으로 흘러갔다. 친구의 F학점보다 히포스의 명예가 중요했던 승철은 최근 석민의 고공행진이 얼마나 대단한지 일장 연설했다. 레포트 문제로 골머리를 앓는 동시에 정한은 즐거워져서 한참을 웃었다. 하지만 현실은 각박했다. 깐깐한 전선 교수에게 싹싹 빌어 간신히 지각 제출을 허락받았고, 남은 시험들도 무사히 마쳐야 했다. 3학년이나 되어서 성적이 미끄러질 수는 없었으니 한동안 야구와 멀어졌다. 그나마 다행인 점은 시험 기간에 원정 경기 일정이 많다는 것이었다. 정한은 마지막 스퍼트를 내듯 열심히 학교에 다녔다. 그러다 보니 어느 순간 방학이 되었고, 남들이 아르바이트며 여행이며 바빠지는 때에 정한은 마지막 레포트를 보낸 후에야 숨을 돌렸다. 숨을 고르고 나면 석민이 보고 싶었다.

오랜만에 경기를 보러 갔다. 간밤에 잠을 설쳐서 출근길은 보지 못하고 바로 경기장 입장했다. 정한은 피곤한 얼굴로 레드불을 마시며 석민을 바라봤다. 몸을 푸는 석민은 한적한 출근길이 아니라서 그런지 정한 쪽으로 눈길 한 번을 안 줬다. 적어도 이전까진 눈인사 정도 나눴는데, 정한이 아쉬워서 입맛을 다셨다.

이닝 중반부에 선수들이 몸을 풀었다. 석민은 동료 선수와 거리를 벌리며 공을 주고받았다. 어린아이들이 외야 펜스에 달라붙어 이름을 연호했다. 공을 달라고 외치는 것이었다. 정한이 밀려오는 졸음을 못 견디고 하품을 하는데 아이들의 소리를 질렀다. 석민이 정한을 똑바로 보면서 공을 던진 탓이었다. 정한은 제 앞쪽 펜스 밖으로 굴러떨어지는 공과 그걸 줍기 위해 달려오는 아이들을 보면서 갸우뚱했다. 뭐지? 힘이 실리진 않았지만 명백하게 저를 보고 던진 공이었다. 무슨 의미일까. 오지 말라는 의미 같진 않은데. 한 소년이 공을 쥐고 콩콩 뛰었다. 그 공이 석민의 마음 같아서 정한은 어쩐지 마음에 걸렸다. 그날 정한은 모든 이닝이 마무리되기 전에 경기장을 벗어났다.

그날도 석민은 연타석 안타를 쳤다. 이석민 선수 배트 끝이 불붙었는데요? 오늘따라 더 적극적이에요. 석민이 7구나 내리 커트하더니 기어코 우중 안타로 출루하자 해설자가 대견스럽다며 껄껄 웃었다. 정한은 석민의 타율이 올라서 흡족했다. 가족 여행을 떠난 승철도 뒤늦게 오늘 이석민 미친 거 아니냐고 문자를 보내왔다. 애초에 석민이 야구를 못 해도 좋았겠지만, 남들에게 칭찬받는 것을 지켜보는 일은 더 좋았다. 정한은 석민의 하이라이트 영상에 하트를 눌렀다.


6.

히포스가 홈에서 경기를 치르는 주말이었다. 얼마 전부터 작은 소용돌이 하나가 남쪽 바다에서 한반도로 이동한다더니 기어코 태풍 소식이 떴다. 정한은 일기예보를 확인하며 그 소식이 희소식인지 아닌지 견줬다. 여느 때처럼 경기장에 도착하니 일기예보 때문인지 관객들도, 선수들을 기다리는 사람도 없었다. 태풍이 완전히 북상하진 않아서 가랑비가 내리는 중이었고, 정한은 비를 피해 건물 기둥에 기대어 있었다. 다른 선수들이 지나가면 고개를 푹 숙인 채 폰을 보는 척하며 석민을 기다렸다. 보고 싶은 얼굴은 빗줄기가 굵어지고 나서야 나타났다. 우산을 어디에 두고 왔는지 아노락 재킷의 후드를 뒤집어쓴 채 달려오던 인영은 이내 정한을 발견하고서 걸음을 멈췄다. 정한은 비를 맞는 모습이 마음에 걸려 조용히 이쪽으로 오라고 손짓했다. 그러자 보고 싶은 얼굴이 천천히 다가왔다.

“정한이 형.”

보고 싶은 줄만 알았더니 듣고도 싶었나 보다. 석민의 목소리에 왠지 코끝이 찡해졌다. 석민이 자신의 이름을 기억하고 있었다.

“오늘 우천 취소될지도 몰라요.”
“알아요.”
“아는데 왔어요?”
“이석민 선수 인기가 너무 많아서 이때 아니면 도저히 기회가 없을 것 같길래.”

석민이 입을 꾹 다물었다. 석민의 후드 끝에서 물방울이 뚝뚝 떨어졌고, 높다란 콧등을 타고 물줄기가 흘렀다. 정한은 망설이다가 직접 손등으로 물기를 훔쳤다. 감기 걸리겠네. 바보처럼 왜 우산도 없이 와요. 타박하는 말이 다정하기만 했다. 석민은 괜히 옷 소매로 코를 문지르면서 제가 왜 바보예요, 하고 반박했다. 한 달여 만에 대화를 나누는 상대가 자신을 바보라고 하는데도 기분이 나쁘지 않았다. 정한이 퉁명한 석민을 보고 어설프게 웃었다. 그리고 잠시 동안 서로를 바라보았다. 석민의 눈을 보고 있자니 정한은 첫 만남 때처럼 충동적으로 말문을 열었다.

“내일 경기 없잖아요. 오늘 거 취소되면 뭐해요?”
“쉬거나 개인 연습하거나 하죠.”
“그럼 데이트할래요?”

석민이 미간을 찌푸렸다. 긴장감이 맴돌았다. 애써 가볍게 물었으나 정한은 손끝이 차가워지는 걸 막지 못했다. 정확하게 정의 내리긴 어려우나 둘 사이에 무언가 오갔다고 생각해 데이트를 신청했지만, 모든 것이 착각이라면 뺨을 맞아도 어쩔 수 없는 일이었다. 이만큼 용기 낸 게 어디인가. 이렇게 설익은, 고백 아닌 고백은 정한도 처음이었다. 거절해도 상처받지 말아야지. 그랬는데 석민의 대답이 의외였다.

“그걸 왜 이제 말해요?”

정한은 카페에서 쏟아지는 비를 구경했다. 하늘이 뚫린 듯 무섭게 쏟아지는 빗줄기에 행인들이 무거워진 발을 옮겼다. 그들이 지나간 자리에 작은 물보라가 생겼다. 더할 나위 없이 사소한 풍경이었다. 빗줄기도 물보라도. 하지만 그것들이 정한에게 무슨 짓을 한 틀림없었다. 보기만 해도 미소가 지어지는 걸 보면 말이다.

[(경기 취소) 버팔로 VS 히포스
마이페이지에서 환불받을 본인 명의 계좌 등록 요망]

경기가 취소되었다는 문자가 도착했다. 내용을 확인하는 사이에 메신저 알림 배너가 연달아 떴다.

[형 경기 취소됐어요.]
[어디예요?]

정한은 테이블 위로 엎어졌다. 기다리던 연락은 기대보다 더 설레고 좋았다. 비 때문에 갈 만한 장소가 많지 않았다. 일단 배부터 채우는 게 나을 성싶어서 뭘 먹고 싶냐고 물었더니 석민은 피자를 먹고 싶댔다.

[피자 좋아해요? 선수들은 식단 관리하지 않나?]
[관리할 땐 하는데 데이트할 때도 관리하고 싶진 않아요.]

기껏해야 고기 정도 생각했던 터라 의외여서 한 말이었는데, 석민이 시무룩한 이모티콘을 보냈다.

[우리 지금 데이트하는구나.]
[아니! 아까 형이 먼저 데이트라고 해서!]

그게 귀여워서 놀리면 놀리는 대로 발끈했다. 정한은 자꾸만 놀리고 싶어지는 마음을 누르고 점수를 따기 위해 멋진 척을 해보았다.

[피자 말고 또 먹고 싶은 거 있어요? 다 사줄게요.]

그러나 석민에게는 먹히지 않는 듯했다. 석민은 되게 어린 애 다루듯이 말한다고 투덜거렸다. 정한이 아차 놀랬다. 아무래도 자신보다 어리기에 자연스럽게 나온 말이었으나 단순히 그 때문만은 아니었다. 정한은 처음부터 계속해서 석민에게 뭔가를 해주고 싶은 것이었다. 좋아하니까. 그래도 석민의 맘에 들지 않는다면 미안하다고 할 생각이었다. 석민의 메시지가 도착하지 않았더라면 말이다.

[그럼 감자튀김 더 시켜도 돼요?]

당연히 되었다.


7.

남들처럼 함께 밥을 먹고 대화를 나눴을 뿐인데도 석민과의 데이트는 즐거웠다. 비록 두 사람의 관심사나 사는 환경은 너무나도 달랐지만, 대화만큼은 잘 맞았다. 석민은 피자를 끝내주게 잘 먹었다. 둘이서 먹기에 양이 많지 않나 했더니 눈 깜빡할 새 접시가 비워지기에 정한은 눈치껏 메뉴를 추가했음. 석민이 포크를 물고 귀엽게 웃었다. 그리고 감자튀김을 왕창 집어 입에 넣는데 운동선수의 식사량은 다 이런가 싶었다.

식사를 마치고 나선 민망한 일이 벌어졌다. 정한의 지갑이 없어졌다. 언제 잃어버렸는지 아무리 뒤져도 나오질 않았다. 결국 석민이 대신 계산하고 나왔다. 일부러 그랬죠, 라고 새침하게 따지는 목소리에 정한이 멋쩍어했다.

“이때 아니면 제가 언제 프로선수한테 밥 얻어 먹어보겠어요.”
“저 아직 신인이라 돈 조금 벌어요. 나중에 배로 받아먹을래요.”
“그럼 우리 또 데이트하는 거네요?”

석민의 얼굴이 빨개졌다. 형은 꼭 뜬금없이 그렇게 말하더라요? 여간 놀란 게 아닌지 이상한 말투로 발끈해서 정한이 웃음을 터트렸다. 석민은 그만 웃으라며 정한의 팔을 때렸는데, 보기보다 손이 매웠다. 따로 하고 싶은 건 없는지 물으니 석민이 고개를 갸웃하며 잘 모른댔다. 원래대로라면 실내에서 간단하게 PT를 하고 집으로 돌아가 드라마 보거나 잔다고 했다. 그럼 영화관? 이번엔 진짜 내가 살게요. 마침 친구에게 선물 받은 예매권이 있거든요. 실내에 연결된 영화관을 가리키자 석민이 마음에 들어 했다. 그렇게 둘은 첫 데이트로 <킹콩>을 봤다. 첫 데이트에 킹콩이라니 다소 긴장감 없는 선택지가 아닌가 싶었지만, 시시각각 변하는 스크린 조명 아래에서 석민의 표정은 다양했고, 정한은 그 얼굴을 보는 게 영화보다 더 흥미로웠다.

두 사람은 계속해서 똑같은 자리를 선회했다. 바깥은 여전히 장대비로 시끄러웠고 그렇다고 카페를 가자니 듣는 귀가 많았다. 이대로 헤어지긴 아쉬웠다. 둘은 적당한 거리를 두고 복합몰 복도를 거닐면서 대화를 나눴다. 석민이 흥분해서 킹콩이 어땠는지 설명하는 동안 이야기가 자꾸 길을 잃었다. 정한은 구태여 그걸 지적하지 않았다. 석민이 길을 잃으면 잃을수록 더 오래 같이 있을 수 있었다. 정한도 석민의 말에 살을 붙였다. 이따금 침묵이 찾아왔다. 얼마나 걸었을까. 시간이 가늠되지 않을 즈음에 석민이 머뭇거리다가 입을 열었다.

“형 근데 진짜 제 얼굴 보고 반했어요?”
“아마도요.”
“구체적으로 어디가요?”
“음, 그런 질문은 안 부끄러워요?”
“부끄러워요. 부끄러운데 그래도 궁금해요. 저 원래 뭐 하나 꽂히면 밤에 잘 때 막 생각난단 말이에요. 안 그래도 형이 저 보러 와서 말도 안 걸고, 갑자기 아예 안 오고 그래서 잘 때마다 생각나 가지고…….”

석민이 말하다 말고 자기 입을 막았다. 이번에는 정한도 놀라 눈이 커졌다. 헉! 아녜요! 아무것도 아녜요! 그냥 못 들은 거로 해주세요! 모터를 달은 듯 석민이 요란하게 손사래를 쳤다. 어찌나 빠른지 눈앞에서 바람이 일었다. 와. 진짜 부끄러운 소리 잘하네. 밤마다 내 생각을 했구나. 그랬구나. 내가 안 와서 신경 쓰였구나. 내가 기다린 만큼 어쩌면 석민도 기다렸구나. 발개진 두 얼굴이 마주 봤다. 석민이 눈을 깜빡거렸고, 정한이 그대로 주저앉았다. 형! 괜찮아요? 석민이 영문도 모르고 옆에서 발을 굴렀다. 끊임없이 괜찮냐고 물으며 정한을 부축하려 했다.

“아뇨. 좋아서요. 좋아서 그래요.”

정한은 운이 좋았다. 본인도 잘 알았다. 작은 행운들이 모여 지금까지 순탄하게 살았다. 하지만 자신을 걱정스럽게 내려다보는, 저 까맣고 반짝거리는 눈을 들여다보는 순간, 일생일대의 행운을 석민의 홈런볼과 맞바꾼 것이 아닌지 의심했다. 그러지 않고서야 이렇게나 석민이 마음에 들 리 없었다. 있는 대로 여유로운 척을 해왔으나 이제야 긴장이 풀렸다. 멀미가 나고 어지러웠다. 정한의 속 어딘가에도 작은 소용돌이들이 생겨난 모양이었다. 미안한데 손 좀 잡아줄래요? 정한이 용기를 냈다. 석민은 거절하지 않고 정한의 손을 맞잡았다. 형 진짜 괜찮아요? 일어날 수 있겠어요? 정한은 고개를 끄덕였다. 여기가 복합몰이라 다행이었다. 하마터면 석민에게 입을 맞추고 싶을 뻔했다. 정한은 맞잡은 손을 지탱해서 일어섰다. 그리고 손을 놓지 않았다. 제 손에 들어온 행운을 놓치고 싶지 않았다.

“좋아해요.”

정한이 제대로 진심을 전했다. 이제 대답은 석민의 몫이었다.

---

리뷰 작성자

작가님께 하고 싶은 말 리뷰 보내기