“이렇게 요구에 응해주셔서 감사해요. 석민씨.”

솔직히 다른 센터로 전직 오는 게 보통 번거로운 일은 아니잖아요. 자신을 ‘부 승관’이라 소개한 사람이 석민을 향해 곰살맞게 웃었다. 특이한 성씨에 둥글둥글하니 웃는 모습이 귀여웠다. 다들 자기 센터에 속한 재원들을 놓아주지 않으려 하니까. 같은 국립 센터라고 해도 각자 운용할 수 있는 센티넬과 가이드의 수에 따라 순위가 정해지기에 민감한 부분이었다.

“S급 가이드들은 아예 본인들이 갑이구.”

계약 관계에 있어 본인들이 유리한 위치에 있다는 걸 알게 된 가이드들은 그 지위를 이용하기 시작했고, 그 때문에 S급 센티넬들에게 적합한 가이드를 찾는 일은 하늘의 별 따기나 마찬가지였다.

”이렇게 A급 가이드를 딱 맞춰서 데려오게 되다니.”

승관은 적잖이 감동에 젖은 얼굴을 했다. 석민은 그 눈빛이 부담스러워 손사래를 쳤다. 아뇨, 저 별로 그렇게 대단한 사람 아닌데요.

“아니라뇨. 석민씨.”

승관의 눈빛이 바뀌었다. 모든 센티넬과 동조 가능한 가이드는 극히 드물어요. 물론 에스급 가이드 중에서는 여러 명 있는 편이지만. 그 사람들은 사람 목숨보단 계약금이 우선이라. 그치만 아시다시피 저희 센터는 센티넬 수가 적거든요. 물론 숫자는 적지만 센티넬들의 급이 떨어진다는 얘긴 아니구. 아무튼 다른 데에 비해 수가 적어서 지원금이 별로 안 나오니깐. 승관이 구구절절 털어놓고 있는 얘기는 요약하자면 에스급 가이드에게 정기적으로 지불할 수 있을 만한 금전적 비용이 센터에 부족하다는 얘기였다. 석민도 오랫동안 센터 밥을 먹어 그 정돈 알 수 있었다.

“그럼 승관 씨는 가이드도 아니고 센티넬도 아니신가요?”

“저는 완전 일반인이에요. 그냥 석민 씨가 맡게 될 센티넬의 비서 격이라고 해야 할까.”

대충 뒤치다꺼리 해주고 있는 사람이에요. 승관은 석민을 안쪽으로 데려가면서 그렇게 말을 했다. 제법 질린다는 표정이어서 맡은 센티넬 때문에 고생 좀 깨나 했구나 싶었다. 여기예요. 통유리 창으로 된 문을 열며 승관이 들어오게 했다.

“승관아 왜 이렇게 늦게 왔어. 나 오 분이나 일찍 왔는데.”

“뭐야 형. 평소 같았으면 10분은 늦게 나올 거면서.”

“어젠 쉬는 날이었잖아.”

문을 등지고 있는 소파에 앉아있던 금발 머리 남자가 승관을 쳐다보며 히죽거리고 웃었다. 석민은 얼굴을 보자마자 알 수 있었다. <남동부 센티넬 국립 센터>의 얼굴마담. 윤 정한이었다. 정한은 센티넬 국립 센터의 홍보 대사기도 했다. 서로 인사나 해요. 석민 씨는 정한이 형 알고 있으셨겠지만. 워낙 유명하니까. 승관은 책상 앞에 가 앉으며 손을 휘적였다. 너 왜 나 보자마자 피곤하다는 얼굴 해? 너 나 싫어? 아. 혀엉.

정한은 석민을 옆에 세워두고서 승관에게 딴지를 걸며 장난을 쳤다. 석민은 언제 정한에게 소개를 해야 할지 타이밍을 잡지 못하고 우물쭈물했다.

“반가워요. 윤 정한이예요.”

정한이 먼저 손을 내밀며 인사를 했다.

“아. 이 석민 입니다. 앞으로 잘 부탁..!”

정한의 손을 잡자마자 울컥거리고 물비린내가 올라왔다. 실은 아침부터 수치가 간당거려서 일부러 좀 일찍 나왔어요. 정한은 석민의 눈을 뚫어져라 바라보며 입만을 움직여 웃었다. 거짓말. 이건 백 퍼센트 고의다. 기 싸움이라도 하자는 건가? 자기는 에스 급이고 나는 고작 에이 급인데. 정한의 의중을 알아챘는지 서류를 보고 있던 승관이 자리에서 벌떡 일어났다.

“형!”

“아- 덕분에 괜찮아졌어요. 석민씨. 고마워요.”

형 진짜 미쳤니? 초면에 다짜고짜 무슨. 승관의 저지에 정한은 바로 석민의 손을 놓았다. 가이딩이 끝나자마자 석민은 다리에 힘이 풀려 자리에 주저앉았다. 전에 자신이 맡았던 B급, C급들과는 소모되는 차원이 달랐다. 헉헉거리고 가쁘게 숨을 내뱉는 석민의 옆에 승관이 쭈그려 앉아 등을 두드렸다.

”그래도 상태가 괜찮네요? 다들 처음부터 토하고 난리던데.”

”형 때문에 계약 파기되면! 책임질 거야?”

승관은 바락거리며 정한에게 소리쳐댔다. A급 가이드 하나 계약하기가 얼마나 어려운데. 안 그래도 엊그제 하나 나가서 스트레스 받아서 죽겠구만. 걜 내가 내보냈나. 제 발로 나가겠다고 승질부렸지. 승관이 정한을 매섭게 노려보고 있는데 결국 석민이 웩 소리를 내며 바닥에 토를 했다. 아이구. 승관은 허겁지겁 석민의 등을 두드려주었다. 괜찮아요. 석민씨? 네. 잠깐만. 쉬면. 말을 그렇게 하면서도 자꾸만 눈앞이 아찔거렸다. S급 센티넬들에게 딱 맞는 가이드들을 구하기가 어려워지자 센터에서는 그보다 등급이 낮은 다수의 가이드들을 이용하여 가이딩을 시도했다. 따라서 정한의 가이딩에 석민 혼자서 붙는 것은 무리인 게 당연한 일이었다.

석민은 가까스로 숨을 가다듬고서 눈을 힘주어 감았다가 떴다. 몸 상태가 겨우 정상 궤도로 돌아왔다. 승관의 부축을 받아 석민은 그때야 자리에서 일어날 수 있었다.

“앞으론 이것보다 더 감당해야 하는데 괜찮겠어요?”

싫다면 지금이라도 물러도 되는데. 정한은 소파에 기댄 채로 석민을 올려다보았다. 잘 생각해봐요. 정한은 일부러 자신에게 겁을 주는 거 같았다. 지금 계약을 파기해봤자 위약금만 물게 될 거고. 센티넬은 천문학적 금액을 받아서 금전 감각이 좀 떨어지나. 남은 가족들을 안전한 구역에서 살게 하기 위해서는 석민은 에이급 가이드로서 활동해야만 했다. 북부 센터는 다른 곳에 비해 센티넬과 가이드 자원이 넘쳐나 비교적 대우가 안 좋다는 이유외에도 이것 저것 섞여 있었다.

“… 그건 현장 한 번 다녀오고 나서 결정하겠습니다.”

“잘 생각했어요. 석민씨.”

정한의 도발에 넘어가지 않은 석민의 대답에 승관의 얼굴엔 화색이 돌았다. 제가 이제부터 머무실 곳 안내해 드릴게요. 어쩔 수 없이 정한이 형 방하고 가깝긴 하지만. 마음에 드실 거예요. 승관은 석민의 손을 힘있게 잡아끌었다. 정한과 빨리 떨어트려 놓고 싶어 보였다. 석민은 승관에게 순순히 끌려가며 정한에게 고갯짓을 하며 인사했다. 다음에 봬요.

“정한이 형이 장난이 좀 심한 편이라.”

승관이 헤헤, 소릴 내며 어색하게 웃었다.

“장난의 정도가 아니던데요.”

조금만 조절을 잘못해도 가이드의 몸을 망가트릴 수도 있는 행동이나 마찬가지였다. 승관씨는 가이드가 아니시니까 심각성을 못 느끼셨겠지만. 그렇다고 승관씨 잘못인 게 아닌 거 아시죠. 전혀 몰랐다는 듯이 충격받은 얼굴에 석민은 재빠르게 말을 덧붙였다. 연구원도 아니시니까 모르시는 게 당연하죠. 여태까지 계속 그래왔는데 아무도 뭐라 안 해서 몰랐어요. 잔뜩 풀이 죽은 모습에 석민은 난감했다. 승관을 나무라려고 한 게 아니었는데. 어쨌거나 결과적으론 괜찮았으니깐요. 정한 씨도 어느 정도가 적당한지 알고 있었을 거예요.

가이드가 죽지 않을 정도를 알고 있으니까 더 지독한 거지만. 석민은 뒷말은 구태여 덧붙이지 않았다. 그 정도의 눈치는 있었다. 남동부 센터는 북부와는 다르게 숙소 층이 지상에 있었다. 18층에 내린 승관은 가장 끝 쪽의 방으로 석민을 안내했다. 이 방은 바다가 잘 보여서 그래도 머무시는 동안에 위안이 되실 거예요. 그렇게 말하면서 승관은 코를 조금 훌쩍였다. 진짜 괜히 말했다. 저희 센터는 다른 센터들과 다르게 호텔을 리모델링 한 거라서요. 온통 칙칙한 북부와는 차원이 달라요. 승관의 말대로 통창 유리 너머로 에메랄드와 군청색이 섞인 바다가 바로 보였다. 석민의 입에서 순수한 감탄사가 튀어나왔다.

"이 광경 때문인지는 몰라도 다른 센터에 비해서 저희는 센티넬들의 스트레스 지수가 낮은 편이에요."

"그럴 수도 있겠네요..."

석민은 바다에서 눈을 떼지 못한 채로 대답했다. 국토가 황폐해진 지 오래여서 이런 풍경을 보게 될 줄은 몰랐다. 석민씨 아침은 드셨어요? 저희 3층에 식당 있는데. 아까 토하시는 거 보니까 물만 드시고 온 거 같아서. 승관은 그렇게 말하며 주머니에서 석민의 ID 카드를 꺼내었다. 석민은 얼떨떨한 얼굴로 카드를 받아들었다.

"조금 경황없지만... 남동부 센터에 오신 걸 환영해요. 석민씨."

한참 늦은 환영 인사였지만 석민은 자신이 비로소 승관에게 받아들여졌다는 생각을 했다.

"말 편하게 하세요. 앞으로 계속 볼 텐데."

"그럼 형이라고 부를게요. 그래도 되죠? 형도 말 편하게 해요. 제가 동생이잖아요."

"그래. 승관아. 너도 밥 먹으러 갈 거야?"

"아, 저는 이미 먹어서. 정한이 형한테 가려고요. 지금 시간이면 아무도 없어서 밥 먹기 편할 거예요. 키오스크에 그 카드 찍고 메뉴 고르면 돼요."

석민을 3층에 내려주고 승관은 다시 위쪽으로 엘리베이터를 타고 올라갔다. 식당이 어딘지 말도 안 해주고 갔네. 석민은 대충 돌아다니다 보면 보이겠지 싶어 3층을 빙빙 돌았다. 아무도 없는 게 아닌데. 창가 쪽에 두 명이 앉아 느릿하게 식사를 하고 있었다. 굳이 아는 척 안 해도 되겠지. 처음 보는 사람한테 살갑게 말을 걸 만큼 낯이 두껍진 못했다. 석민은 기기에 카드를 찍고 오늘의 메뉴를 주문했다. 미리 와 있던 사람들에게서 멀찍이 떨어진 곳에 앉아 로봇이 서빙해 주기를 기다렸다. 저 남자들 센티넬이네. 석민이 곁눈질을 하는 걸 알아챘는지 둘 중에 짧은 금발 머릴 한 남자가 석민을 뚫어져라 쳐다보았다.

"어? 못 보던 얼굴인데. 오늘 처음 왔어요? 아니면 다른 곳에 있다가 온 건가? 가이드죠?"

"아. 저 북부 센터에 있다가 새로 계약 맺고 전직했습니다. 이 석민 이라고 합니다."

"정말? 거기 승철이 형은 잘 있나? 계약은 누구랑 했어요?"

"저 윤 정한 씨요.."

"근데 왜 말을 흐려요? 뭐가 마음에 안 들어서. 그럴 수 있지만."

정한이 형은 워낙에 계약 맺은 가이드들이 많으니까. 아무래도 질투를 하고 있다 오해를 산 모양이었다. 저 그 사람 오늘 처음 만났다고요.

"야. 왜 너가 먼저 짐작을 하고 그래."

앞에 앉은 안경 쓴 남자가 입을 열었다. 그냥 상성이 별로 였을수도 있는 거지. 윤 정한이 조금 까다롭냐. 석민은 안경 남의 말에 동의를 표하고 싶어졌다. 우리도 가이드가 없었으면 계약 상대가 우리 중의 한 명이었을 수도 있었겠다. 파장이 어느 정도 맞는 거 같은데.

"어. 혹시 대부분의 센티넬들하고 궁합이 맞는 편?"

"네 맞습니다."

"그건 윤 정한이 좀 싫어하는 타입인데."

다른 사람하고 공유하는 거 싫어하거든요. 그 사람. 굳이 정한의 이름을 풀네임으로 부르며 안경남은 배부른 고양이 얼굴을 했다. 그런데 이름이 어떻게 되세요. 들으면 다 알 거 같은데. 전 원우 입니다. 권 순영이용. 어쩐지 둘 다 익숙한 이름들이었다.

"아. 그 S급 가이드 한 명에."

"맞아요."

드물다는 국립센터 소속 S급 가이드 한 명에, S급 센티넬 두 명의 조합으로 유명했다. 가이드의 정체는 지금까지 베일에 가려져 있어 사람들의 궁금증을 자극했다. 센터에 있으니까 보게 될지도 모르겠네. 저희 가이드랑 어렸을 때부터 친구였어서요. 신기하게 셋 다 한꺼번에 발현했거든요. 터가 요상한 곳이었나. 야. 그걸 냅다 불면 어떡해. 내일 당장 나갈 사람도 아니잖아. 둘 다 가이드니까 계속 있다 보면 금방 만나게 될 텐데. 걔 다른 사람이 물어봤다고 또 짜증 낼 거 아냐.

"아무튼 만나면 너무 많이 물어보진 마세요. 새로 오는 사람마다 물어보니까 노이로제 걸릴 거 같다고 저희한테 짜증 내서."

하여간 누가 센티넬인지.

"제가 그 사람이 누군지 알고요?"

"아마 S급이라 보자마자 알 걸요? 이름은 이 지훈이고. 가이드 중에 젤 작은 애 있어요."

S급은 가이드라고 해도 아우라 자체가 달라서. 아마 석민씨 정도면 느낄 수 있을 텐데. 이건 뭐 직접 만나면 알 테니까.

다른 데에서는 셋이 무슨 관계가 있어서 밖으로 얼굴을 안 내보이는 거라고 추측하던데. 질색하는 두 사람의 얼굴에 석민은 그대로 입을 다물었다.

"현장 지원형이라서 그래요. 밝혀져봤자 표적이 될 뿐이니까."

"예? S급인데 현장 뛰어요?"

귀한 재원을 현장에 파견한다는 소리는 또 금시초문이었다. 여기 센터장도 제정신은 아니구나. 가만히 있는 건 또 적성에 안 맞는다고. 본인이 센터에 내건 계약 조건이 그랬어요. 저희랑 항상 같이 나가는 걸로.

"석민 씨도 계약서 쓸 때 정하지 않았어요?"

"그랬죠. 그랬는데."

아무튼 귀하잖아요. 센터에 소속된 S급 가이드 자체가. 센티넬을 무력화시킬 때 가장 먼저 하는 일은 그의 가이드를 제거하는 게 정석이다. 그래서 센티넬들이 등장하기 시작한 초반에 수많은 가이드들이 먼저 목숨을 잃었다. S급 가이드들이 소극적으로 나오게 된 것도, 가이딩하는 가이드들을 분산시키게 된 것도 그 때문이기도 했다.

"저도 현장 지원형이긴 하지만."

해낼 수 있는 일이 다르니까. 본인이 S급 가이드 였다면 아까 전 정한의 장난질에도 꿈쩍하지 않았을 터였다. 아쉽지만 그랬다. 단 한 단계의 등급 차이 여도 능력 차는 하늘과 땅 차이였다.

"등급에 상관없이 석민씨도 충분히 필요한 사람이에요."

목숨을 기꺼이 건다는 게 쉬운 일은 아니니까. 원우가 안경을 옷으로 닦으며 말했다. 제가 말하는 거라 별로 와닿지 않을 수는 있겠지만. 솔직히 기만으로 보일 수 있는 거잖아요. 아뇨, 뭐 그 정돈 아니에요. 석민은 기계가 가져다준 쟁반을 식탁 위에 올렸다. 의외인 데에서 솔직하시네요.

“아, 그리고 윤 정한은 석민 씨하고 각인 안 하려고 할 거예요.”

“예에…”

저도 상관없는데. 북부 센터에 있을 때에도 맡았던 센티넬과 각인한 적은 없었다. 다들 이미 주된 파트너가 있기도 했었고. 센터에서도 석민에게 각인을 맺지 않을 것을 권장했다. 그들도 석민이 한 센티넬에게 예속되는 것을 원하지 않았다. 필요하면 보조배터리처럼 이용할 수 있었으니까. 예상외의 전개로 센티넬과 애착 관계를 맺은 적도 없다. 다른 센티넬들하고도 가이딩 할 수 있는 특성 때문인지는 몰라도 담당 센티넬이 집착하려 들지도 않았다. 하여튼 센터 홍보팀에서 선전하는 운명적 관계와 거리감이 있었다. 그게 먹힐까, 싶지만 의외로 그런 관계를 꿈꾸는 사람들이 많았다.

석민도 처음 가이드로 판정 받았을 때 그런 낭만에 대해서 꿈꾼 적도 있었다. 본인의 기대와 다르다는 건 네다섯번째 센티넬을 담당했을 때 알게 되었다. 남들에 비해서 훨씬 늦게 깨달은 편이긴 했다. 이상과의 괴리 덕분에 <가이드, 센티넬이 없어도 괜찮아> 같은 제목을 가진 심리 치유 북이나 유튜브에 빠삭해지게 됐지만. 실의에 빠진 자신을 위로해주는 건 그런 것들 뿐이었다. 석민은 담당 센티넬 보단 오히려 연구원들이나, 담당이 아닌 센티넬들과 친분을 다졌다. 석민은 정이 많았고 그 정을 쏟아낼 곳이 필요했다.

지금에 와서는 아무래도 좋았다. 어쩌면 자신은 전쟁터의 재로 스러질 때까지 남들이 말하는 영원함에 대해 평생 알 수 없을지도 몰랐다. 애초에 진짜로 가능하기는 할까. 센티넬과 가이드에게 시간은 한정되어 있는데. 말 그대로 사력을 다해 사는 사람들이나 보니 수명이 짧았다. 그 사실을 알고 있으니 상대방에게 더 매달리는 걸지도 몰랐다. 그런 생각을 하고 있다 보면 급격하게 공허해지곤 했다. 그 짧은 시간조차 채워줄 사람이 자신에게는 없었다.

정한과 계약을 맺은 가이드가 많다면 굳이 각인까지 해야 할 필요성을 못 느끼는 걸 수도 있고. 원우가 말하는 태도를 보면 그게 다는 아니겠지만. 석민은 괜히 찌개를 수저로 뒤적였다.

"선입견 가지게 한 거 같아서 미안하네. 이제 계속 붙어있어야 될 텐데."

"하고 싶은 말 다 해놓고서. 무슨."

넌 정한이 형한테 관심 없는 척 하면서 은근히 관심 많다니까.

"관심을 안 가지려 해도 안 가질 수 있는 사람이냐. 윤 정한이."

원우의 변명에 순영은 너털웃음을 지었다. 정한이 형이 그렇긴 하지.

"아무튼 생각만큼 최악은 아니에요. 가이드인 동안은 잘 해줄 테니까."

가이드들이 원하는 걸 안 줄 뿐이지.

"마음이요?"

어차피 월급은 센터에서 나오니까 돈 일리는 없구. 센티넬과 가이드의 관계에 있어 가장 중요한 것. 서로에 대한 신뢰와 믿음. 배려. 대부분 감정과 관련 있는 것들이었다. 마음의 공간을 채울 수 있는 것. 사랑, 이라고 말하기엔 너무 오버하는 거 같아서 차마 입 밖으로 꺼내진 못했다. 뭐 그렇죠. 원우는 수긍했다.

“그런 적이 한 두 번은 아니라서. 괜찮아요.”

석민은 꽤 무던한 얼굴로 대답했다. 저 거쳐 간 센티넬들이 한 둘이어야죠. 돌이켜보면 열 손가락으로 꼽을 수도 없을 정도였다. 자연스레 계약을 해지한 센티넬도 있었고, 전쟁터에서 잃게 된 센티넬도 있었다. 북부 센터 소속이었던 시절, 석민의 마지막 센티넬의 시신은 석민이 안고 복귀해야 했다. 그는 저 보다 두 살 어렸다. 이번엔 서로 잘 지내볼 수 있겠다 생각했었는데. 품에 안긴 사람의 무게가 너무 가벼워서 석민은 마음이 착잡했다. 그 길로 석민은 남동부센터에서 들어온 계약을 승낙했다.

도무지 버티고 서 있을 재간이 없어서 도망쳐 나왔다. 아예 가이드를 그만둔다는 선택지도 있었지만, 그만두고서 뭘 해야 할지 생각이 나질 않았다. 마치 관성처럼 생각이 계속해서 되돌아왔다. 너무 어렸을 때부터 오랫동안 가이드로 있었던 탓 같았다.

“진짜로 괜찮은 거 맞죠?”

표정이 안 좋은데.

“괜찮아요.”

석민은 다시금 웃는 낯으로 돌아왔다. 괜찮지 않을 이유가 없었다. 이미 지난 일이니까. 그렇게 흘려버려야 했다. 담아두고 있다 보면 끝도 없이 우울해지니까. 원우도 더 이상 석민에게 이유를 묻지 않았다. 식사 맛있게 하세요, 하고 순영과 식당을 나갔다. 석민은 텅 빈 식당에 혼자 앉아서 식어가고 있는 음식을 꾸역꾸역 입에 집어넣었다.




“센터장님. 대화 중에 죄송합니다만 북부센터에서 지원 요청 들어왔습니다.”

전직 인사 겸 센터장과 얘기하고 있는 도중에 문이 벌컥 열리며 지훈이 안으로 들어왔다. 문 좀 살살 열라니까. 안경은 왜 쓰고 있는 거야? 양쪽 다 시력 1.5 잖아. 멋이죠 그냥. 지훈이 팔락거리는 종이 한 장을 센터장 앞에 내려놓았다. 석민은 원우가 했던 말 그대로 지훈을 보자마자 그의 존재감을 느낄 수 있었다. 아우라만으로는 A급 센티넬하고 맞먹는 거 아닌가? S급 가이드라는 게 이런 느낌이구나. 말한 대로 가이드 중에서는 제일 작은 게 맞는 거 같고. 현장 뛰는 사람인 만큼 몸도 단단해 보여서 꼭 짱돌 같았다. 그런 생각을 하는 도중에 지훈이 자신을 쳐다봐 석민은 조금 찔렸다.

“윤 정한으로 보내달랍니다.”

“이유는?”

“적군 S급 센티넬 중에 염화 능력이 있다네요.”

최 승철하고 겹치는 능력이라고. 불 끄는 사람이 필요하답니다. 권 순영은 불만 보면 흥분하니까 싫다고 하구요. 지원 요청하는 쪽이 까탈스럽긴. 센터장은 형식상 작성된 문서를 쓰레기통에 구겨 던졌다. 원우는 한 번 능력을 쓰면 쿨타임이 너무 길고 아군까지 적용되는 능력이니까 안 되고요. 일반 병사들은 여건이 별로 안 좋은가 봅니다.

“너도 보내달래?”

“윤 정한이 가면 권 순영이 여기 있어야 되니까 거절했습니다.”

“보내 달라고 하긴 했구나?”

지훈은 대답 대신 어깨를 으쓱였다. 승철이 하고 아는 사이니까. 그걸 핑계로 부르고 계약 맺어볼 생각이었겠지. 최승철이도 에스급 가이드 파트너는 없으니까. 하여간 수세에 몰린 주제에 머리는 또 팽팽 굴러간다니까. 센터장은 책상을 툭툭 건드리더니 지원팀에 지시를 넣었다. 헬기 띄울 준비해 놔.

“석민씨 미안해요. 차는 나중에 마십시다.”

센터장이 자리에서 일어나 석민의 어깨를 두드렸다. 온 지 이틀 만에 현장이었다. 바로 가도 괜찮겠어요? 아직 익숙할 때 다시 가는 게 낫죠.

“윤 정한 씨는 다른 가이드들도 많고요.”

정한과 호흡을 맞추는 건 처음이지만, 가이드가 많아 오히려 석민 개인이 가지는 부담은 덜했다. 어차피 정한의 말대로 현장을 한 번 겪어보기로 했었으니까.




정한은 석민이 애쓸 필요도 없이 가이드들의 지원을 받았다. 이 사람은 굳이 에스급 가이드가 필요하지 않을지도. 그런 생각이 들 만큼 가이드들이 지극정성이었다. 그만뒀다는 사람은 왜 그만둔 건지 이해가 되질 않았다. 진짜로 좋아했나. 석민은 정한의 손을 가만히 잡고 있으면서 그런 생각을 했다. 가이딩 할 때 생각은 알 수 없어서 천만다행이지.

"여력 있으신 가이드 분 없나요?"

가이딩을 마치고 정한의 옆에 서서 흘러내리는 땀을 닦다가 애타는 목소리에 석민은 고개를 들었다. 석민씨, 물 마셔요. 석민은 정한이 건네주는 물병의 뚜껑을 따 단숨에 반을 들이켰다. 인파를 헤치며 외치는 애처로운 목소리가 자꾸만 귀속을 파고들어 왔다. 센티넬과 동조할 수 없으면 말짱 도루묵일 텐데도 가이드는 필사적이었다. 에스급 센티넬을 우리더러 어쩌라는 건데. 옆에서 말하는 소리가 들려왔다. 같은 에스 급이 아니고서야 목숨 거는 일이잖아. 얼마나 가이딩 할 수 있는지도 모르고. 빈정대는 목소리에 사람을 찾던 가이드의 얼굴이 금방 울상이 되었다.

정황상 최 승철일 가능성이 높은데도 정한의 얼굴은 침착해 보였다. 에스급 센티넬을 센터에서 쉽게 내팽개칠 가능성은 낮다고 판단한 게 아닐까. 석민은 침착한 얼굴에 반해 덜덜 떨고 있는 손을 보았다. 석민은 정한에게 괜찮을 거라 말해주려 입을 열었다.

"죄송하지만 이 석민씨. 맞으시죠?"

불쑥 옆으로 다가온 사람에 놀라 석민은 냅다 물병을 집어던졌다. 갑자기 미안합니다. 던진 물병에 맞은 남자는 침착하게 자신의 명찰을 보여주었다. 수석 연구원. 최 한솔. 못 보던 얼굴인데. 아, 제가 입사한 지 얼마 안 돼서 모르시는 게 당연하죠.

"본론부터 말하자면 석민 씨가 좀 도와주셔야겠어요."

남아있는 가이드들 중에 승철이 형하고 매칭 가능한 가이드가 석민 씨밖에 없어요. 다른 가이드들은요? 다들 이미 한계칩니다. 전투가 계속 교착 상태였던지라. 아, 사례는 확실히 하시겠다고 센터장님이 전해달라고 하시네요.

"딱 2%만 내려주시면 됩니다."

석민은 고민했다. 자신도 정한을 꾸준히 가이딩해왔던 터라 그렇게까지 여유 있는다고는 할 수 없었다. 다른 사람들에 비해서 누적된 피로는 적은 게 맞지만 상대는 그래도 폭주 직전의 S급이었다. 그것도 의식이 없는. 석민씨 빨리 결정해주세요. 저희한테 시간이 그렇게 많이 남지 않았어요. 한솔이 초조한 얼굴로 손목시계를 계속 쳐다보았다.

"빨리 가죠 그럼."

평소 같았으면 거절했을지도 몰랐다. 내 목숨까지 위험해 지는 일에 매달리는 편도 아니었다. 가이드도 애초에 학교에서 실시한 적성검사에서 걸려서 등 떠밀리듯이 하게 된 거고. 선량한 사람도, 정의로운 사람도 아니었다. 그렇지만 막상 전쟁터에 돌아오니 생각이 달라졌다. 제 팔로 안아 들었던, 너무 가벼웠던 그 애가 자꾸만 아른거려서. 아직도 마음 한구석에 죄책감이 남아있는 모양이었다. 도망쳐 나오면서도 미처 털어내지 못한 감정의 잔재가 있었다. 게다가 석민은 승철과 꽤 친분이 있던 사이였다. 석민은 정한이 붙잡기도 전에 한솔과 함께 승철이 있는 곳으로 뛰어갔다.

승철이 있는 곳은 다른 곳보다 확연히 온도가 높았다. 폭주의 전조현상이었다. 석민씨, 밖에서 제가 신호할 테니까 잘 보셔야 돼요. 한솔이 신신당부를 했다. 농담이 아니고 까딱하면 석민 씨가 대신 황천길 걸을 수도 있어요. 석민은 그 말에 고개를 끄덕이고서 외투를 벗고 반팔인 채로 안으로 들어갔다. 순식간에 땀이 등줄기를 타고 흘러내렸다. 딱 이 퍼센트면 된다. 딱 이 퍼센트. 석민은 주문처럼 그 말을 외우며 승철의 손을 잡았다.

비유를 하자면 꼭 용암을 만지는 기분이었다. 승철의 손을 잡자마자 뜨거움을 느낄 새도 없이 동시에 손의 감각이 사라졌다. 석민씨 손 빼세요! 손! 하고 다급하게 외치는 한솔의 목소리가 아득하게 들려왔다. 그 목소리를 끝으로 석민은 정신을 잃었다.




눈을 뜨자 익숙한 방 구조가 보였다. 기절해서 그대로 북부 센터에 실려 왔구나. 석민은 끙끙대며 앓는 소릴 냈다. 무리해서 가이딩을 한 영향이 아직도 몸에 잔열로 남아있었다. 승철이 형은 나보다 먼저 정신 차렸겠지. 회복력이 좋으니까. 의식이 조금이라도 남아있었다면 그나마 형이 조절해 줬을 텐데. 승철은 힘은 무지막지하게 쓰면서도 가이드들에게는 항상 조심스러웠다. 뜨거운 숨을 내뱉으며 고갤 돌리자 불만이 가득한 표정으로 자신을 쳐다보고 있는 정한이 있었다.

“어… 먼저 안 돌아가셨네요?”

“기절한 석민 씨를 두고 제가 먼저 돌아가겠어요?”

못할 건 또 뭐 있다고. 이 사람 자기가 처음에 한 행동은 생각 안 나나. 석민은 자세를 고쳐 앉았다. 각인은 안 하면서 가이드들 한테는 집착하고 있다는 건가. 석민은 정한이 모순적이라고 생각했다. 계속 이런 태도였다면 가이드들이 매달릴 만도 하다, 석민은 그렇게 결론을 내렸다. 얼굴도 보기 드문 미남이고. 오죽하면 센티넬 전체를 대표하는 얼굴이겠냐고. 그리 나쁜 느낌은 아니었다.

“어, 석민이 눈 떴구나?”

승철이 방 안으로 들어오며 반가워 하는 얼굴을 했다. 예상대로 벌써 쌩쌩해진 것으로 보였다. 마침 정신 차렸는지 보러왔는데 다행이다.

“형도 괜찮아져서 다행이네.”

난 덕분에 죽는 줄 알았어. 석민이 볼멘소리를 냈다. 진짜 미안하다. 나도 좀 생각하면서 싸웠어야 됐는데. 승철이 미안한 표정으로 까슬거리는 뒤통수를 긁적였다. 참내. 형이 언제부터 계산하면서 싸우는 타입이었다고. 야 나도 생각이란걸 하거든? 그리고 너한텐 듣고 싶지 않어. 승철은 과일 따위가 담겨있는 접시를 테이블에 내려놓고서 침대 끄트머리에 앉았다. 한솔이가 너 걱정 많이 하더라. 아, 그 수석 연구원? 그러고 보니 마지막에 들었던 목소리가 걔가 소리치는 거긴 했지. 내 동생이야. 하나도 안 닮았는데? 걔가 훨씬 잘생긴 거 같아.

“둘이 생각보다 친해 보인다?”

정한의 질문에 승철은 눈을 동그랗게 떴다가 짓궂게 웃었다. 그거야 우리 둘 다 북부 센터 터줏대감들이니까. 10년을 넘게 있었어. 석민이는 이제 과거형이지만. 그 사이에 용케 페어 안 맺었네. 우리는 너네처럼 인력이 그렇게 부족하지 않아서. 그제 그런 일이 있었는데도? 그제는 예외였고. 교착 상태가 너무 길어져서 다들 피로가 누적된 상태였으니까. 북부도 다 갔구나. 야, 아니라고.

“어제가 아니라 그제?”

승철이 가져다준 과일을 먹고 있던 석민이 놀라서 소리쳤다. 꼬박 하루를 기절해 있었다고요? 내가? 아무리 기력이 없어도 하루 넘게 누워있던 적은 없었는데. 석민은 황당했다.

“그래서 정한이가 걱정 많이 했다, 너.”

하루가 넘도록 눈을 못 뜨니까 나를 얼마나 갈궜는데. 내가 봤던 거 중에 제일 조용히 자더라. 평소 같았으면 온갖 몸부림을 치면서 잤을 텐데. 승철의 중얼거림에 정한의 눈이 점점 세모꼴로 변했다. 오래 봤으니까 당연히 알 수 밖에 없는 걸 대체 왜 질투하는 건데. 승철이 질린다는 표정을 지었다. 막사 치고 한 달 넘게 붙어있다 보면 별 꼴 다 보는 거 너도 알지 않아? 아니다, 내가 너한테 무슨 말을 더 하겠냐.

“아무튼 기운 차려서 다행이다. 편할 때 나가고. 다시 우리 센터 돌아올 거면 연락해.”

“너 빨리 나가.”

승철은 정한의 쏘아보는 눈빛에 껄껄거리고 소릴 내면서 웃었다. 초조해하는 게 언제 봐도 볼만하다 진짜. 지수한테 말해 줘야지. 그만 말하고 좀 가라고. 오늘따라 왜 이렇게 말이 많아. 승철은 나가기 전까지 신나게 웃어젖히며 정한을 놀렸다. 이런 기회가 흔치 않아 놓칠 수 없는 일이었다. 지수가 있었다면 더 좋았을 텐데.

의외로 좀 애 같을지도. 석민은 정한의 눈치를 조심스레 살폈다. 그래도 기분이 그리 나빠 보이진 않았다. 혹시나 가이딩을 해야 하는 상태일까 봐 조마조마했다. 혼자서 정한을 감당하는 것만은 사양하고 싶었다.

“나도 이제부터 형이라고 불러요. 말도 편하게 하고.”

승관이한테도 편하게 하지 않나. 승관이는 동생이잖아요. 그래도 나는 네 센티넬인데. 승철이 형도 간혹 나보다 애같다고 생각한 적이 있긴 한데, 이 사람은 더 했다. 석민은 정한이 유치하게 구는 모습이 그래도 꽤 귀엽다는 생각이 들었다. 이런 식으로 다가오는 센티넬은 없어서 더 그랬다.

“천천히 할게요. 천천히.”

석민이 침대 위에 올라와 있는 정한의 손 위에 자신의 손을 올렸다. 나한테 남은 시간이 얼마인지는 모르지만, 정한이 자신의 마지막 센티넬일 게 확실해 보였다. 정한이 먼저 떠나든, 자신이 먼저 떠나든.

“알고 있는지 모르겠는데. 무슨 생각 하고 있는지 얼굴에 다 티나. 너.”

아무도 말 안 해줬었나? 아니면 의식적으로 밝은 생각만 하려고 하는 거야? 정한은 석민의 엉망이 된 머리를 정리해주며 말했다. 애초에 그렇게 차분한 성격도 아닌 거 같은데. 다른 사람 눈치도 그만 보고. 내 옆에서는 편하게 있어.

“너무 애쓰지 마.”

나한테는 네가 옆에 있다는 것만으로도 힘이 되니까. 넌 내가 돌아올 이정표가 되어주기만 하면 돼. 그것만으로도 충분해. 정한은 석민의 새끼손가락을 매만지며 그렇게 말했다. 나만 보고, 신경 쓰고 있으면. 자신을 바라보는 정한의 눈동자가 뜨거웠다. 매번 모든 가이드들에게 이런 얘길 해줬을까. 석민은 그때야 비로소 센티넬들의 본능적인 독점욕을 이해할 수 있었다. 정한이 드러내는 감정에 전염되는 기분이었다. 가이드에게 센티넬의 감정이 전이되는 것은 드문 일이 아니다. 다만 여태까지 석민에게 그런 태도를 가진 센티넬이 없었을 뿐이었다. 그게 내심 씁쓸했다.

아마도 정한은 한 사람에게 정착하는 타입이 아닐 것이다. 되도록 많은 사람들에게 심리적 안정을 얻고 싶어 했다. 그에 따라서 많은 수의 가이드들과 계약을 맺은 거고. 나에게 왔다 싶을 때 다른 사람에게 가는 그런 사람이다. 자신이 맡았던 센티넬들도 비슷한 생각을 했을지도 몰랐다. 석민은 그게 꼭 누군가의 얄궂은 장난 같다는 생각이 들었다.

눈앞에 보이는 감정이 진심이라고 느껴지는 게 정한의 또 다른 능력은 아닌지 석민은 의심스러웠다. 그만큼 정한에게 기대고 싶어졌다. 아마도 진심이 맞을 것이고 그래서 다들 정한을 벗어나지 못 하는 거 겠지만. 석민은 정한이 제 마침표가 되어주었으면 했다. 너무 많은 길을 돌아와 석민은 지쳤다. 정한이 애쓰지 말라는 말을 했을 때부터 흘러 내렸던 눈물이 그 증거였다. 애써 쌓아온 방어 기제들이 무너져 내리는 기분이 들었다. 마지막에 만난 사람이 정한이라 다행이었다. 곁을 떠나지만 않는다면 최선을 다해줄 테니까.

비록 저 사람의 첫 번째가 아니더라도 정한이라면 그렇게 믿도록 해줄 것이었다. 내가 자신의 곁을 떠나는 것을 무서워하니까. 그러면 거기에 속아주면 된다. 가짜로 만든 영원함이라도 믿으면 되는 문제였다. 모르는 척 하는 일에는 자신이 있었다. 석민은 자신의 볼을 감싼 정한의 손에 기대었다. 다른 사람들이 보기에는 비정상적일지도 모르겠지만 절박했다. 자신을 버티고 서 있게 해줄 사람이 필요했다.

그래서 석민은 자신도 정한에게 필요한 사람이 되어주기로 결심했다. 정한이 먼저 내민 아주 작은 온기에 위로를 받은 대가로 그가 원하는 대로 돌아올 곳이, 변치않는 이정표가 되어주기로.

끝을 알 수 없는 그의 불안함에 자신의 존재가 도움이 되기를 바랐다.

---

리뷰 작성자

작가님께 하고 싶은 말 리뷰 보내기