형-! 나 진짜 형이 너무 좋아.




형, 나는 여기가 진짜 싫어.




형, 나는 우리가 진짜 싫어.





유아시절 모습부터 최근에 본 모습까지의 모든 순간들이 끊임없이 교차한다. 완전하지 못한 그 순간에 계속해서 머물러있다. 성장이 멈춘 상태를 유지하며 계속해서 모습을 바꿔간다. 나에게 원망의 눈초리를 보내는가 싶더니 점점 멀어지다 탄식을 내뱉은 후 끝없는 소용돌이가 치는 밑바닥으로 추락한다.





"미친, 하아···"

외마디를 뱉으며 잠에서 깼다. 기분이 엉망이다. 잠에 취해 계속 감고 있던 눈을 비비적거리며 겨우 눈을 떴다. 머리는 제대로 말리지 않고 기절하듯 잠든 탓에 완전히 뻗쳤고, 금방이라도 토할 듯이 속이 쓰렸다. 전혀 몸을 일으킬 컨디션은 아니었지만 몸을 일으켜 하루를 시작했다. 애써 최근에 지속되는 짜증나고 성가신 꿈을 잊으려고 노력해도 잊혀지지 않는다. 대체 누구길래, 아니 누군지는 안다. 그럼 나한테 대체 왜 이러는데? 혼자 질문해놓고 대답을 기다리는 것은 무의미하다는 걸 알아서 그 이후로는 가만히 있었다. 자꾸 그년만 생각하면 귀에서 이명이 들린다. 끊임없는 카메라 셔터가 찰칵대는 소리, 기자들이 집 현관문을 두드리며 인터뷰를 요청하는 소리, 아나운서의 차분하고도 역겨운 목소리로 읽히는 기사 헤드라인, 모든 게 내 탓인 듯이 술렁이는 전교 학생놈들··· 모든 것들이 내가 죄인인 것 마냥 나에게 자책하라고 채찍을 휘둘러대던 것은 나도 그년 꼴이 됐을지도 모를 정도로 가혹했다. 그럼에도 불구하고 그년과 다른 삶을 살고 있는 이유가 무엇이냐 묻는다면, 그년은 사회에 너무 많은 것을 바라며 찡찡댔다. 본인의 이상을 그것과 완전히 동떨어진 사회에 강제로 집어넣으려고 했다. 그러니까 정리하자면··· 뭐랄까, 착한 미친놈이었다. 누구보다 착하고 순했다. 그런 점이 좋았다. 갑자기 세게 현타가 왔다. 나 뭐래니, 그년은 이미 죽었는데 몇분을 죽치고 앉아있는 거야.

며칠 전부터 집 밖이 시끄럽다. 이삿집센터라는 글자가 적힌 트럭들에서 이삿짐을 옮기는 직원들이 나와 아침부터 바쁘게 움직였다. 바로 내 옆 집에 들락날락거리며 이삿짐을 옮겼다. 집 근처에서 계속 지켜본 결과 이삿짐은 상자 5개 정도가 끝이었다. 대체 누가 오길래 짐이 이렇게 부실하지?

"감사합니다! 날씨도 더운데 고생하셨어요!"

그 목소리를 듣는 순간 숨이 멎는 기분을 처음으로 느꼈다. 그년의 목소리가 바로 뒤에서 들려왔다. 바들바들 떨리는 손을 애써 무시하며 뒤를 돌았다.

"씨발,"

바로 돌아보지 말걸이라고 후회했다. 투신자살한 이석민이 내 눈 앞에 서있었다. 살아생전 멀쩡한, 내가 사랑하던 그 모습으로. 너무 놀라 아무 말도 하지 못한 채로 멍하니 뒷통수만을 쳐다보고 있었다. 다행이라 해야 하나, 이석민은 나를 보지 못하고 집으로 바로 들어갔다. 집에 들어가자마자 온 몸에 힘이 쫙 풀려 바로 주저앉았다.







••






꿈이겠지. 헛것을 본 거겠지. 며칠동안 조용하자 윤정한은 본인이 헛것을 본 것이라며 안심했다. 띵동, 얼마 되지 않아 윤정한의 집에 초인종이 울렸다. 윤정한은 웃음지으며 본인의 집에 발걸음한 사람을 맞았다. 이석민은 웃는 윤정한을 보자마자 바로 정색하는 표정으로 변한 채 떡을 건넸다.

"안녕하세요! 며칠 전에 옆집에 이사왔는데 떡··· 돌리려고 왔어요. 맛있게 드세요.

이석민은 바로 세게 문을 닫고 돌아갔다. 윤정한은 굳게 닫힌 문을 지켜보다 떡을 바닥에 떨어트린 뒤 크게 소리질렀다. 짧은 시간동안 윤정한의 뇌에세 오만가지 생각들이 스쳐갔다. 여기가 심령 스팟인가, 내가 이석민한테 저주받은 것인가? 그렇다면 나를 왜 저주한 것인가. 본인의 죽음을 내 탓으로 돌리는 건가? 너도 결국 그들과 다름없던 것일까?

이석민이 본인 앞에서 실존한다는 사실을 깨달은 뒤로 윤정한의 귀에서는 이명이 가시질 않았다. 잊었나 싶을 때마다 다시 찾아와 윤정한을 하찮게 만들어버리고 떠나기를 반복한다. 어쩌다 잠이 들면 악몽을 꾸진 않았지만, 잠이 오는 경우는 드물었고 밤이 되어도 전혀 잠이 오지 않았다. 밤만 되면 이명이 윤정한을 찾아와 귀를 맴돌았고 가위에 눌린 기분이 들게 했다. 절대 나올 수 없는 소용돌이에 빠진 기분이었다. 일주일을 그렇게 지낸 결과, 윤정한은 이렇게 살다가 죽을지도 모른다는 결론을 내렸다.

지난 주 윤정한이 스트레스에 시달리느라 죽을지도 몰랐다면, 이번 주의 시작은 정말 더위에 쪄 죽을 듯한 날이었다. 에어컨은 고장나 먹통이 되었고, 선풍기 한 대로 버티기엔 전체에 폭염주의보가 내려져 불가능에 가까웠다. 바다나 갈까. 문득 윤정한의 뇌에 그런 생각이 들었다. 가자. 곧바로 결심하고 가볍게 짐을 챙겨 밖으로 나갔다. 평생 집 밖에서 혼자 나갈 생각을 하지 않던 윤정한의 인생에서 가장 극단적인 결정이었다.

윤정한이 해수욕장에 도착했을 땐 가장 더울 때였다. 차가 뜨겁게 데워지는 것을 방지하기 위해 그늘에 차를 세운 뒤 수영복과 튜브, 돗자리 등이 담긴 가방을 꺼내 해수욕장 입구로 달려갔다. 가장 그늘진 곳에 조신하게 돗자리를 깔고 짐을 풀었다. 집에서 해수욕장까지 가는데 꽤 긴 시간이 흘러 배고파진 윤정한은 가던 도중 사온 간식들부터 먹기로 결정했다. 갖가지 간식들을 꺼내며 해수욕장을 눈으로 둘러보았다. 이상할 만큼 사람이 하나도 없는 와중에, 멀리서 모래성을 만드는 남자를 보았다. 뭐야, 잘 만드네. 윤정한은 그 남자를 신기하게 바라보다가 눈 마주칠라 재빠르게 시선을 다른 곳으로 돌렸다. 그 남자가 윤정한의 근처로 다가왔다. 뭐지? 내가 쳐다보는 거 봤나? 이런저런 생각을 하며 윤정한이 바닥을 바라볼 때 남자는 슬쩍 윤정한을 바라봤다.

" ..아 씨,"

남자는 그 말만 남기고는 멀리 사라졌다. 윤정한은 아무것도 하지 못한 채 사라져가는 뒷통수만 바라봤다. 왜 날 피했지? 얼굴에 뭐라도 묻은 건가? 내가 아까 기분 나쁘게 쳐다봤다고 느낀 걸까? 윤정한은 대체 무슨 일인지 파악하기 바빴다.



기분 개같네 진짜. 이석민이 온갖 욕을 읊어대며 윤정한을 등진 채 뛰었다. 왜 윤정한에게 그딴 식으로 대했냐 묻는다면 이석민은 그냥, 윤정한이니까. 라고 답할 것이다. 30일동안만 좀 행복하게 살아보겠다는데, 그걸 참지 못하고 계속 본인이 나타나는 곳마다 나타나니 이석민도 슬슬 스트레스가 쌓였다. 참자. 여기 온 본분만 생각하자. 이석민은 스트레스를 풀고 옛 향수를 느끼기 위해 이곳에 왔다. 여기에서 스트레스가 쌓인 채로 돌아간다면 이곳에 온 목적도 충족하지 못하고 쓸모없는 감정 낭비만 하는 꼴이니 이석민은 금방 잊고 수영복으로 옷을 갈아입은 뒤 바닷가로 향했다.



저 사람은 벌써 바닷가로 뛰어드는구나. 튜브 없이도 수영 잘하네. 윤정한은 천천히 빵을 오물거리며 바닷가로 들어간 이석민을 구경했다. 그러던 도중 아차, 싶어 이석민에게 시선을 떼 버렸다. 또 구경하는걸 들키면 어쩌나 싶어 아예 그만두었다.

아 왜 자꾸 쳐다봐, 이석민은 윤정한의 뜨거운 시선을 받으며 수영하는 것이 불편했다. 이석민은 윤정한의 시선이 느껴지지 않는 더 깊고 먼 바다로 향했다. 윤정한은 먹을 걸 꺼낸다고 더 이상 이석민에게 시선을 쏟지 않았다. 이제 좀 낫네. 이석민은 그제서야 맘껏 팔을 휘저었다. 어느 순간부터 계속 몸을 움직여도 앞으로 전혀 나아가지 않는 느낌이 들었다. 뭔가가 발목을 잡고 놓지 않는 기분은 덤으로. 이석민은 뒤를 돌았다. 하늘은 아까와 다르게 어두워진 채 먹구름을 품고 있었고, 큰 소용돌이가 이석민을 감싸안고 있었다. 이석민은 몸이 굳은 채 공포에 떨며 입술을 꽉 깨물고만 있을 수밖에 없었다. 투두둑 소리를 내며 이석민의 얼굴에 찬 빗물이 떨어졌다. 시간이 갈수록 점점 더 많이 더 강하게 비가 내리는 것이 느껴졌다. 바다는 천천히 기온이 내려갔고, 이석민의 몸도 서서히 한기가 느껴지며 힘이 빠지기 시작했다. 억울해, 이석민이 기억하는 마지막 감정이었다.


윤정한이 상황을 인지한 것은 잠깐 졸다 일어났을 때였다. 쏟아지는 빗방울에 흠칫 하며 잠에서 깼고, 급하게 짐 정리를 하며 갖가지 것들을 가방에 바리바리 넣었다. 다행히도 그늘이라 짐들이 많이 젖진 않았지만, 마지막으로 이미 바람을 넣어 빵빵해진 튜브를 처리해야 했다. 이미 습하고 추워진 날씨에 여기선 도저히 바람을 뺄 수 없을 것 같았고, 그렇다고 저게 윤정한의 차에는 도저히 들어갈 수 없을 것 같았다. 근데 아까 수영한다고 뛰어든 사람은 어떻게 됐지? 당연히 갔겠지. 윤정한은 바다를 쪽을 돌아봤다. 사람 하나가 아무런 기척 없이 둥둥 떠다녔다. 윤정한은 눈을 의심하며 급하게 바닷가로 달려다 튜브를 띄웠다. 이런다고 될 리 없잖아. 어차피 저 사람 의식이 없는데. 내가 수영을 잘하는 것도 아니고. 내가 수영만 잘 했으면··· 윤정한은 잠깐 고민하다가 직진을 시작한 튜브를 보고 이내 뛰어들었다. 어찌저찌 계속해서 이석민과 가까워지더니 결국 손을 잡을 수 있는 거리에 도달했다. 윤정한은 이석민의 얼굴을 인식할 수 있을 정도로 가까워졌다는 뜻이다. 윤정한은 이석민이라는 것을 알아볼 수 있었다. 하 씨발, 인생은 진짜 불공평하구나.

어쩌다가, 내가 진짜 어쩌다가. 윤정한은 계속 그 생각만 되네이면서도 튜브에 이석민을 태우고 본인이 자리잡았던 그늘로 향했다. 저 멀리 떨어진 곳에서 이석민의 짐까지 챙겨와버렸다. 이제 어떡하지, 이석민 몸 많이 찬데. 아니 뭐 죽었으니까 당연한건가···? 아니 근데 진짜 이석민은 죽었잖아. 어쩌다가 이렇게 된 거지? 윤정한의 머릿속이 점점 복잡해져갔다. 모르겠다, 아무튼 내 앞에 살아있으니까 넌 산 사람인거야. 사람 살리는 셈 치고 빵빵한 튜브는 앞자리 조수석에 두고, 이석민을 뒷자리에 눕힌 뒤 긴 수건으로 몸을 둘러주었다. 윤정한은 운전대를 잡고 집까지 운전했다. 일기예보가 미리 비가 올 것이라고 예측해주어서 그런지 길거리에 차와 사람들이 별로 보이지 않았다. 덕분에 윤정한은 빠르게 집에 도착해 집에 있는 마른 수건으로 이석민의 몸에 있는 물기를 닦아낸 뒤 급하게 이불을 꺼내 덮어주었다. 아까의 차디차던 한기는 어디가고 이석민의 머리는 뜨거웠다. 이석민 이기적인 새끼, 지 맘대로 차갑다 뜨겁다 하고. 윤정한은 수건을 물에 적셔 이석민의 이마에 정성스럽게 올렸다. 이석민이 추울까봐 에어컨도 키지 못하고 이석민만이 깨기를 기다렸다. 내가 진짜 왜 이렇게까지, 윤정한은 그렇게 생각하면서도 계속해서 이석민을 챙겨주었다.



이석민이 미간을 찌푸리며 덮고 있던 이불을 들췄다. 이석민은 주위를 둘러보다 깨어난 자신을 보고 가슴을 쓸어내리는 윤정한을 보고 표정이 급격히 안 좋아졌다.

"..여기 어디야?"
"···"
"어디냐고."
"당연히 내 집이지."
"그러면 나, 날 구해준 거야?"
"···"
"왜···?"
"뭐?"
"왜 구해주고, 왜 여기까지 데려다주고, 왜 간호해줬냐고."
"..그러게."

그러게. 정말 왜 너를 구해줬지? 매사에 소극적이던 내가 왜 굳이 너를 구했지? 나는 이럴때 무슨 대답을 해야 되지?

"그냥, 너라서."
"헛소리 하지 마. 내가 죽길 바랬으면서."
"어? 내, 내가 언제 그랬다고?"
"..짜증나 진짜."

이석민은 윤정한의 말은 무시하고 밖으로 나갔다. 윤정한은 닫힌 문을 바라보며 불에 타 뒤집어질 것 같은 속을 진정시켰다. 솔직히 말하면 지금은 이석민이 빨리 사라지길 바라고 있다. 자기야말로 왜 그런 사람 앞에 나타나서 난리냐고. 윤정한은 이석민을 원망하기 시작했던 순간을 떠올렸다. 그때의 이석민은 이미 죽어있었고, 원망해봤자 다른 무언가에게 독설을 할 뿐이었다. 더 이상 이석민을 원망할 수 없었다.

그래서 이석민을 구할 수 있던 걸까, 그렇다면 내가 원망할 때 담아왔던 감정들은 모두 어디로 향했던 것인가? 머릿속이 물음표로 가득 차버렸다. 쓸데없는 생각 말고 밥 먹고 빨리 자자, 피곤하니까. 윤정한은 전에 해둔 밥과 반찬으로 저녁을 대충 때우고 잠 잘 준비를 했다. 오늘은 잘 수 있을까? 오늘이라고 다를 바 있긴 할까. 윤정한은 기대를 스스로 꺾어버리며 눈을 감았다.




윤정한이 눈을 떴을 때는 무언가을 씻는 소리가 윤정한의 집 안 가득 울려퍼지고 있었다. 뭐지? 꿈인가? 뒤를 돌았을 땐 이석민이 설거지를 대신 해주고 있었다. 진짜 꿈인가 싶어서 이석민을 불러보기로 했다.

"..뭐해?"
"어, 어?! 그니까, 난, 난··· 몰라, 나도 이러고 싶어서 이런 거 아니란 말이야!!"

이석민은 깜짝 놀라 부엌에 있는 후라이팬으로 급하게 윤정한의 머리를 가격했다. 윤정한은 바로 정신을 잃고 힘없이 쓰러졌고, 이석민은 깜짝 놀라 윤정한을 빤히 바라보았다. 진짜 쓰러질 줄은 몰랐는데··· 이석민은 조용히 마저 하던 일을 했다.


날이 밝았다. 윤정한은 힘이 들어가지 않는 몸을 일으켜세웠다. 윤정한이 확신할 수 있는 것은, 계속 지속되던 악몽을 꾸지 않고 나름 편안하게 잤다는 것이다. 머리가 아프거나 방금 일어난 탓에 힘이 들어가지 않는 몸을 빼면 모든 것이 괜찮았다. 근데 머리가 아픈 걸 보면, 어제는 꿈이 아니었나? 윤정한은 급하게 주방에 달려갔다. 어제 설거지를 미룬 것 치고는 말끔하게 정리되어있는 식기들, 어제 뒀던 곳이랑은 다른 위치에 있는 후라이팬. 역시 꿈이 아니었나보다.시골이라서 정말 중요한 용무가 있는 사람들, 그러니까 가끔 마을이장이 뭔가를 부탁하거나 명절때 비슷한 나잇대의 청년들이 오는 정도 말고는 윤정한의 집에 오는 사람이 없어 일부러 도어락 설치를 하지 않고 있었는데 이젠 진짜 해야 하나 생각을 하다가 윤정한은 이석민이 뭔가를 훔쳐가진 않았을까 걱정이 되었다. 뭐 훔쳐갔나 싶어 집 이곳저곳을 뒤져보아도 다른 물건들은 모두 제자리에 있었다. 아니 그럼 대체 왜 날 기절시키면서까지 설거지를 해주고 간 거지. 윤정한은 이석민의 행동을 도무지 이해할 수 없었다.

월요일, 윤정한이 시내로 알바 나가는 날이다. 윤정한이 집 밖으로 나왔을 땐 이석민이 근처 이웃과 대화하고 있었다. 이석민은 소리가 나는 쪽을 보다가 윤정한과 눈이 마주쳐 살짝 인상을 찌푸리다 바로 이웃과 대화를 이어나갔다. 윤정한은 한숨을 쉬며 차 운전석에 올라타 운전대를 잡고 시내로 나갔다.

윤정한은 일하는 내내 뭔가 허전함을 느꼈다. 무언가를 잃어서 고통스러운 느낌이 아닌, 무언가를 잃음으로 인해 자유로워진 그런 느낌의 허전함을. 고통스럽기만 하던 삶은 너무 쾌적해졌다. 알바 내내 느끼던 피곤함도, 성가심도 느낄 수 없었다. 뭐지, 대체 뭘까. 윤정한은 집에 가면서 계속 잃어버린 무언가를 생각했다. 오늘따라 라디오의 방송이 귀에 잘 들어오는 느낌을 받았다. 아, 이명. 그 지긋지긋한 이명은 더 이상 들려오지 않는다. 윤정한은 신기했다. 이런 적은 오랜만이라. 오랜만에 집에서 편안히 쉴 생각을 하니 저절로 들뜨게 되었다. 그러나 윤정한이 들뜬 채로 집에 들어가서 마주한 건 청소하는 이석민이었다.

"..왜 또··· 잠깐, 그 대걸레로 또 내 머리 치게?"
"···"
"정말 하려고 했구나."
"닥쳐."
"너가 남 집에 먼저 들어오고 할 말은 아닌 거 같은데?"
"내가 너 같은 년 집에 들어오고 싶어서 들어올 리 없잖아."

"그럼 뭔데."
"그··· 내가 꼭 너랑 대화해야 돼?"
"그러면 나랑 충돌할 상황을 만들지 말던가, 그리고 형이라 불러. 나도 너 보는것만으로도 짜증나."
"하, 난 죽은 사람이야."
"그걸 누가 모르나?"
"사람, 아니 난 이제 사람이 아닌가··· 아무튼 내 말 끝까지 들어. 난 죽었고, 죽은 사람들이 가는 저승으로 넘어가기 전에 살았을 때의 업보를 언더월드라는 곳에서 다 청산했거든? 니가 그러고 있는 동안."
"형."
"아 짜증나게 하지 마, 아무튼 난 이제 저승으로 넘어갈 수 있거든? 업보 청산 못하면 저승도 못 가."

"그래서?"
"죽기 전에 하고 싶은 게 있었어. 그래서 한 달만 여기에 내려오게 해달라고 빌었거든? 해 줬어. 그러니까 내가 여기 있는 거고."
"그걸 믿으라고?"
"믿지 말던가. 아무튼 난 여기 있어. 난 내 고향에서 내가 좋아하던 사람들을 보면서 한 달을 보내고 싶었거든. 근데 하필··· 으, 형이 있었고."

"근데 형이 날 구해줬잖아? 해수욕장에서? 바다에서 건져주고, 집에 데려다주고, 간호해주고. 형은 나한테 세 개의 선행을 해준 거거든. 동시에 난 세 개의 빚을 졌어."
"그래···"
"그 빚을 갚아야 된단 말이야. 안 갚으면 저승에 못 가."
"뭐 대충 이해는 가네. 그래서 계속 내 집에서 집안일을 해준 거야?"
"앞으로도 계속 해야겠지."
"···"
"그리고 또 찾아야겠지, 다른 두 가지 선행. 집안일로는 빚 하나밖에 못 갚아."

이석민은 할 말이 끝난 듯 가만히 서서 윤정한을 쳐다봤다. 윤정한도 할 말이 없어 땅바닥만 바라보았다. 이석민은 윤정한의 정수리를 쳐다보다가 다시 윤정한의 집을 청소하기 위해 다른 방으로 들어갔다. 윤정한은 이석민의 뒷통수를 빤히 바라보며 생각했다. 이석민이 얼마나 노력해야 빚을 갚을 수 있을까? 생각해 보면 이석민은 항상 무엇인가를 위해 노력하는 사람이었다. 좋은 사회적 환경을 위해서, 또 다른 본인이 원하는 무언가를 위해서. 하지만 이석민에게 돌아오는 건 그리 많지 않았다. 그렇게 생각하니, 윤정한은 이석민의 마음을 어느 정도 이해할 수 있었다.




"형, 우리 거기 갈래? 그 참나무 있는 언덕."

이석민이 이 마을에 온지 2주 뒤에 한 이야기다. 거기··· 갑자기 왜? 전에 자주 갔잖아. 뭔가 빚 갚는 거에 도움되지 않을까 싶어서. 이석민이 말하는 동안 윤정한은 그곳에서 무슨 일이 있었는지 생각해냈다. 아, 거기. 완전 어렸을 때 이석민이랑 맨날 갔던 데. 그땐 뭐가 좋다고 맨날 거길 쏘다녔을까? 참나무 한 그루만 있던 곳을. 하지만 이석민의 말이 맞다. 둘만 맨날 갔던 곳이라면 이석민이 윤정한에게 진 빚을 갚을 무언가가 있을지도 모르는 일이다. 윤정한은 이석민을 데리고 참나무 언덕으로 향했다. 저기, 참나무. 이석민은 참나무를 가리키며 뒤처져서 헉헉대는 윤정한에게 말했다. 이석민은 거리를 두고 참나무를 구경했고, 윤정한은 바로 참나무 그늘 밑에 앉아 숨을 몰아쉬었다.

"힘들어?"
"어, 엄청."
"잘됐다."
"뭐?"

이석민은 황당하다는 표정으로 쳐다보는 윤정한을 보며 피식 비웃었다. 이석민은 몇 분간 참나무 주변을 돌다가 윤정한의 반대편에 앉았다. 이석민은 나무의 결을 만지다가 문득 무언가가 떠올라 윤정한에게 말 걸었다. 형, 그거 기억나? 뭐. 여기 왜 자주 왔는지. 모르겠어. 참나무 수액때문에 장수풍뎅이랑 사슴벌레랑, 매미같은거랑 많았잖아.

맞아, 그래서였어. 윤정한은 깨달았다는 듯이 고개를 끄덕였다. 봐, 여기에도 매미 껍데기가 있어. 이석민은 윤정한을 일으켜세워 매미 껍질을 보여주었다. 아직도 이 나무는 수액이 흐르는구나. 윤정한은 생각했다. 사람은 저렇게 영원히 유지될 수 있을까? 나랑 이석민 같은 사람이더라도? 윤정한은 5초만에 긍정의 결론을 내렸다. 웃는 이석민을 보고 본인도 따라 웃었으니까. 아무튼 서로 마주보지도 못하던 사이가 서로를 보고 웃었으니까, 그거면 충분했다.

"형, 나 뭔가 짐 하나를 내려놓은 느낌이야."

빚 하나를 갚은 듯한 느낌이 든다고. 이석민이 얘기했다. 그러면 돌아가자. 윤정한은 이석민과 함께 집으로 돌아갈 준비를 했다. 윤정한이 몸을 일으키는 순간 무언가가 떠올랐다. 윤정한은 뭔가 중요한 걸 잊고 있다. 머리를 싸매고 고민해봐도 답이 나올 거 같진 않았다. 윤정한은 찝찝한 기분을 버리지 못한 채 집으로 돌아갔다.

그 날도 어김없이 이석민은 윤정한의 집안일을 모두 맡아서 처리했다. 윤정한의 아침, 점심, 저녁 세 끼는 모두 이석민이 담당했다. 윤정한은 아직도 참나무언덕에서 떠올린 까먹은 무언가를 아직도 떠올리지 못해 머리가 복잡했다. 이석민은 더 이상 새벽에 몰래 일을 하지 않아도 되기에 일찍 잠에 들었다. 윤정한은 누워서도 잠에 들지 못했다. 이명이 괴롭히는 게 아니라, 잊었던 것이 제 발목을 붙잡고 놔주지 않아서이다. 떠오를락 말락 떠오르지 않는 것이 윤정한을 괴롭게 한다. 윤정한은 인상을 찌푸리다가 이내 잠에 들었다.







추락했다.

나도 같이,

먼저 떨어져서,

받아줬다.





••




윤정한은 무언가 떠올랐다는 듯이 자리에서 벌떡 일어났다. 추락하는 이석민을 같이 떨어져 본인이 이석민을 받아주는 꿈을 꾸었다. 윤정한은 이석민을 급하게 깨웠다. 이석민, 이석민, 이석민도 뭔가 꿨는지 깜짝 놀라며 일어났다. 추락하는데, 윤정한도 같이 추락해서, 본인을 받아줬다고. 윤정한은 겉옷만 입은 뒤이석민의 손을 잡고 참나무언덕으로 달려갔다. 무슨 계획인지 작은 모종삽 두 개를 한 손에 들고 한 손에는 이석민의 손을 잡고 계속 달렸다. 참나무언덕에 도착한 윤정한은 이석민에게 챙겨왔던 모종삽을 건넸다.

"왜, 뭐 하려고···?"
"땅 파, 빨리. 동그란 거 나오면 얘기해줘."
"뭐, 뭐 어떤거···?"
"캡슐 나오면 얘기해줘야돼,"

그 말을 끝으로 윤정한은 땅을 파기 시작했다. 이석민은 고민하다가 윤정한을 따라 땅을 팠다. 계속해서, 동그란 캡슐이 나올 때까지. 윤정한은 지쳤지만 삽질을 멈추지 않았고, 모종삽에 딱딱한 무언가가 걸렸다. 윤정한은 손으로 땅을 파기 시작했고, 캡슐 하나를 발견했다. 뒤이어 이석민도 똑같이 생긴 캡슐을 발견했다.

"생각 나? 우리 타임캡슐 쓴 거."
"..맞아, 그랬어. 왜 기억 못 했지?"

윤정한은 웃으며 본인이 판 타임캡슐을 열었다. 이석민이 윤정한에게라고 써진 두 번 접힌 종이를 손에 올렸다. 마찬가지로 이석민은 윤정한이 이석민에게라고 써진 종이를 캡슐에서 꺼냈다. 동시에 종이를 펴 종이에 적힌 내용을 읽었다. 정한이 형, 맨날 힘들면서도 나랑 놀아줘서 고마워. 계속 같이 놀아줘. 형이랑 놀면 항상 재밌어. 이석민은 소리내어 웃으며 윤정한이 쓴 편지를 읽었다. 석민아, 맨날 심심한 나 데리고 놀아줘서 고마워. 너랑 놀면 힘들어도 늘 재밌었어. 계속 같이 불러줘. 윤정한도 소리내어 웃었다. 웃기다, 우리가 이랬어. 좋았네. 저때로 돌아갈 수 있으면 좋겠어. 이석민의 그 말과 동시에 이석민은 전보다 더 가벼워진 느낌이 들었다. 느낌이 어때? 응, 아까보다 훨씬 더 가벼워. 이석민은 두 번째 빚을 갚았다.




이석민이 마을에 머무르는 날이 얼마 남지 않은 시점에 빚 하나는 여전히 사라지지 않고 있었다 이석민은 초조해져 밤낮 가리지 않고 집안일에 매진했다. 윤정한이 본인을 걱정할만큼 일을 한 결과, 저승에 가기 2일 전쯤 세 번째 빚을 갚았다. 그럼에도 불구하고 1일 전 저녁에 이 상태로는 저승에 가지 못하는 사실을 알게 되었을 땐 울어버렸다. 윤정한이 이석민을 겨우 달래 진정시킬 수 있었다. 석민아, 계속 더 생각해보자. 24시간 남았어. 일단 윤정한은 자고 일어나서 생각해보자며 이석민에게 수면을 권장했다. 이석민은 누운 채로 계속해서 저승에서 거절당한 이유를 생각했다.





스스로 눈가리개로 본인의 눈을 가린다. 그리고 낭떠러지에 몸을 던진다. 계속해서 떨어지고, 누군가가 구하기 위해 손을 뻗어도 앞을 보지 못해 손을 잡을 수 없다.





..






이석민은 꿈의 내용을 분명히 기억하고 잠에서 깼다. 눈가리개를 쓴 채 떨어지는 것은 당연히 본인이었고, 본인 향해 손 뻗던 그 사람은 윤정한이었다. 이석민은 깨달았다. 본인의 가장 큰 죄는 윤정한을 미워하던 것이었다는 걸. 지금까지 감정의 소용돌이에 말려서 그것을, 그리고 본인의 진실된 감정을 인지하지 못한 자신을 후회했다. 어떻게 되던 죽은 사람은 본인이 빚을 진 사람을 미워해서는 안 된다. 이석민이 깨달았을 땐 뒤에서 윤정한이 이미 일어나 지켜보고 있었다.

"이제 저승에 갈 수 있어?"
"응, 형이 또 도와준다고 약속해주면."
"..당연하지."
"내가 형을 전처럼 사랑할테니까, 형도 나를 전처럼 사랑해줄래?"

"당연하지."

이석민은 윤정한을 꽉 껴안았다. 서로 얼굴을 맞대다가 이왕 그런 김에 입술까지 진하게 맞대버렸다. 윤정한의 얼굴에 이석민의 눈물이 흘렀다. 이석민은 기쁨에 차 윤정한을 계속 안았다. 고마워, 진짜. 고마워. 이석민이 계속해서 반복했다. 윤정한은 우는 이석민을 또 한 번 더 달래주며 놀러가자고 말했다. 좋다며 이석민은 밖으로 나갔다. 둘은 짧은 시간 동안 여러 가지 것들을 경험했다. 시내로 나가 사진을 찍고, 마을을 돌아다니며 산책하고, 여러 음식들을 사 먹는 일 등을 연달아서 해냈다. 이석민은 다시 돌아올 때 신난 강아지 같았다. 둘이 돌아왔을 땐 이석민이 저승으로 갈 시간이었다. 둘은 마지막으로 한 번 더 서로를 껴안으며 인사했다.

"나중에 또 올 수 있어···?"
"사정 되면? 나도 잘 모르겠어."
"꼭, 다시 와줘야 돼."
"..약속할게."

윤정한은 밖으로 나가는 이석민에게 손을 흔들었다. 윤정한은 이석민에게 폴라로이드 사진을 주는 것을 깜빡해 깜짝 놀라며 이석민의 이름을 부르며 밖으로 빨리 나갔지만 이석민은 이미 사라지고 없었다. 이거라도 가져가지. 윤정한은 그 말을 계속해서 중얼거리며 흐르는 눈물을 닦지 않고 그냥 두었다.





"여기, 어제는 이석민이라는 사람이 살지 않았나요?"
"거기가 석민이 살던 집은 맞는데, ..석민이는 전에 이미 죽었잖어. 헛것 본 거 아냐?"

어제까지만 해도 이석민과 이웃이었던 사람들에게 물어봐도 역시 이석민을 기억하지 못한다. 윤정한은 주머니에서 사진을 꺼내 거실과 본인의 방의 벽에 붙인다. 조금만 더 일찍 와주지. 그러면··· 나도 너한테 아직 감정 남은 거 빨리 알았을텐데. 윤정한은 매일 아침마다 벽에 붙은 이석민의 웃음을 쳐다본다. 계속 이것만 쳐다보고 있으면 이석민이 윤정한에게 바보같다며 놀려댔을 것이다. 윤정한은 본인을 바보라고 부르는 이석민의 음성을 상상한다.

그래, 나 바보 맞아. 윤정한은 매일같이 피식 웃으며 언젠가는 대답이 들려올 기약없는 혼잣말을 한다. 윤정한은 매일 감정의 소용돌이에 휘말린 채로 살아간다. 그렇게 살아가다가도, 소용돌이를 일으킨 이석민을 따라 길을 찾아간다.

---

리뷰 작성자

작가님께 하고 싶은 말 리뷰 보내기