트리거 워닝: 심리적 압박/약물(수면제)복용/근친/집착

박석민은 코 끝에 남은 비릿하고 끈적한 향을 잊으려 노력했다. 어딘가 익숙하지만 또한 낯선. 물비린내를 닮았지만 그보다 묵직했으며, 피비린내와 비슷했지만 더 역겨웠다. 형용할수 없는 그 비릿한 잔향은 몇 년 전부터 내내 자신을 따라다녔지만, 그 향의 발산지를 찾는 것은 불가능했기에 박석민은 그 사실을 그 누구에게도 알리지 않은 채 몇 년을 살아왔다.

추적추적 비가 내리는 날이면 향은 점점 더 심해졌다. 그러기에 장마가 시작하고 소나기가 시도때도 없이 줄기차게 내리는 여름은 최악의 계절이였다. 제 아무리 비싼 제습기를 틀거나 고급 방향제를 두어도, 누가 제 코 밑에 그 향의 진원을 두고 따라다니는 것처럼, 아무 효과가 없었다.

그날도 말뿐만인 가족식사자리였다. 분위기에 딱 어울리는 거세게 내리는 소나기와 덜 익은 스테이크를 보며 박석민은 간신히 헛구역질을 참아냈다. 자신의 몫으로 나온 핏물이 벤 스테이크를 나이프로 쿡쿡 쑤시며, 맞은편을 바라보았다. 박정한. 옛날에는 저 구석에 앉아있던 아이였는데, 어느순간부터 자신의 맞은편에 앉아있었다. 어머니가 돌아가시고 갈곳도 없자 혈혈단신으로 박태산에게 찾아온 소년. 조용히 숨죽이며 앉아있지만 나이프와 포크를 꽤나 바쁘게 놀리는것으로 보아 스테이크가 입에 맞았나보다.

'박정한은 레어 스테이크를 좋아한다.'

무의식적으로 떠오르는 의미없는 명제와 방 안을 가득채운 비린내에 박석민은 와인을 연거푸 들이켰다. 저녁식사가 끝나고 있었다.

"난 여름이 싫어."

흘리듯이 말한 혼잣말에 박민규가 해사한 웃음을 지으며 동의했다. 이미 집안 어른들은 장소를 옮겼지만 박석민은 식탁에 남아있었다. 그 누구도 같이 자리를 옮기자며 제안하지 않았다. 메인계열사의 부사장이자 둘째아들, 박정한만큼 박태산의 사랑을 받지도 못하고 박민규만큼 정통성이 있지도 않는 박석민. 평소라면 묵묵히 그들을 따라가 자리라도 지켰겠지만 오늘은 무리였다. 남아있는 이들은 자신과, 박정한과 박민규. 참으로 이상한 조합이였지만 오히려 나았다. 박민규의 볼은 이미 취기때문인지 붉게 물들어 있었지만 박정한의 얼굴에서는 취기라고는 찾아볼수 없었다. 박민규가 뒤이어 말했다. 무더운 날씨와 꿉꿉함, 벌레들. 하지만 놀러가기에는 최고라 그나마 낫다고. 철없다면 철없는 어린애같은 대답에 박석민은 작게 웃었다. 와인잔이 비어있었다. 한 잔을 더 마실까 고민하던 찰나, 박정한이 와인병을 들고 다가왔다. 어? 박석민은 당혹스러움을 감출 수 없었다. 취기로 후각이 무뎌져있어도, 확실하게 알 수 있었다. 몸을 숙이며 와인을 따르는 박정한과 훅 끼쳐오는 비린내. 그 비린내. 너였구나? 숨기지 못한 당황스러움은 손에서 미끄러진 와인잔으로 표출되었다.

쨍그랑-

대리석 바닥과 부딪힌 크리스탈 잔은 산산히 부서진채 레드와인을 흩뿌렸다.

왜지? 침대에 누운 박석민은 곰곰히 생각했다. 알코올로 머리가 잘 돌아가지 않았다. 박정한. 아버지의 숨겨진 자식이자 총애를 받고 있는 혼외아들. 자신보다 14살이 어린, 곱슬거리는 갈색머리와 처진눈이 귀여웠던, 조용하지만 야심이 번뜩이는 아이. 왜 그 아이에게서 저는 비린내를 맡았을까. 아니 왜 그 아이는 비린내를 풍기고 다니는 것인가? 박석민은 몸을 뒤척이며 여러 가설을 세웠다. 속이 울렁거렸다.

옷은 필시 사용인들이 세탁해줄터. 박가의 사용인들은 항상 정해진 규칙에 따라야 했다. 그 규칙을 벗어난다면 해고라는 운명을 피할 수 없었다. 그러므로 세탁실수나 옷의 문제는 아니였다. 향수의 문제인가? 하지만 박정한은 향수를 뿌리지 않았다. 멋을 내는 것을 좋아하는 박민규가 새로 산 향수를 진하게 뿌리고 왔을때 알게모르게 눈살을 찌푸리는것을 본적이 있었다. 박석민은 관자놀이를 뭉근히 문질렀다. 지끈거리는 머리는 필시 와인과 피로때문일것이다. 서랍속에서 수면제를 한 알 꺼내 물없이 삼켜냈다. 미안, 전 주치의. 그러지 말라고 했는데. 몰려오는 잠에 의식이 희미해졌다.

며칠 후, 여름이 한껏무르익을 무렵이였다. 박석민은 박정한을 만나게 되었다. 정확히는 밤중에 박석민의 자택에 그가 찾아왔다. 식탁을 사이에 두고 박정한은 말을 고르고 골라 박태산의 말을 박석민에게 전하였다. 내용인 즉슨 모두의 주목을 받고 있는 BSK전자사업의 프로젝트를 박석민이 박정한을 도와 성공시키라는 것이였다. 분명 박태산이라도 BSK의 후계자로 박정한을 내세우려면 그가 혼외 아들이여도 그 어느 후보들보다 유능하다는 것을 증명해야겠지. 이제 머리에 피가 마른 박석민은 노친네의 속마음을 훤히 읽을 수 있었다. 그 노친네는 자신을 BSK의 후계자로 인정하지 않는다는 것 까지. 박정한과, 그가 풍기는 비린내와 그가 가져온 소식까지. 그 어느 하나 박석민의 신경을 건드리지 않는것이 없었다.

"그러도록 하지."

겨우 한마디를 내뱉은 후 숨을 참았다. 공기의 습기는 더욱 비린내를 끈적하게 만들었다.

"이제 가보도록 해."

식탁에 앉아있는 박정한을 내버려둔채 서둘러 침실로 들어갔다. 어짜피 늦은 저녁이였고 내일을 위해서는 자두어야 했다. 전 주치의의 손글씨가 써진 약통을 찾아내 한알을 삼키자 정신이 몽롱해졌다. 침대위로 풀썩 쓰러져 눈을 감으려는데 침실 문이 열렸다. 이미 약기운이 돌아 덮쳐오는 수마를 떨치기에는 무리였다. 시야 사이로 박정한의 얼굴이 보였다. 미소를 짓고 있나? 점점 눈꺼풀이 감겨오는 와중에도 몸 위로 덮혀오는 포근한 이불을 느낄수 있었다. 딸깍, 하고 전등을 끄는 소리를 뒤로 한채 박석민은 마지막으로 생각했다. 어쩌면, 그 비린내가 나쁘지도 않을 수 있을것 같다고. 제정신 아닌 생각이였다.

그날 밤 이후, 박석민은 박정한의 곁에서 이것저것 도와주었다. 자잘한 정보부터, 어떻게 하면 아랫사람들의 신임을 얻으며 윗사람들을 구워삶을 수 있는지. 이미 자포자기의 심정일수도 있었고, 다른 사람-심지어 박민규마저-보여주지 않은 행동에 마음 한구석을 박정한에게 내놓은 걸수도 있었다.

박정한을 만날때에는 으레 스테이크를 먹으러 갔다. 레어 스테이크 두명분과 레드와인 한병. 박석민은 스테이크를 씹으며 나직히 내뱉었다, 레어도 꽤나 나쁘지 않다고. 박정한이 조근조근 이야기 하는 얘기를 들으며, 아직도 박정한에게서 사라지지 않는 비린내에 대해 고민했다. 박정한의 존재에서 오는 스트레스로 인한 자신의 심적인 문제일 가능성이 크다는 전 주치의의 말은 설득력이 없었다. 박석민과 박정한의 관계는 점점 좋아지고 있는데, 비린내는 점점 심해졌다. 사장님? 박정한의 목소리에 대답했다.

어, 정한아. 왜그러니?

혹시 괜찮으시다면, 석민형이라고 불러도 괜찮을까요?

그래 그렇게 불러.

또 한번의 제정신 아닌짓이였다.

그날의 식사 이후, 박정한은 매일같이 박석민에게 무엇을 선물하기 시작했다. 잘어울릴것 같아서요, 라는 상투적인 말을 곁들였지만, 선물을 보면 석민을 집요하게 관찰하지 않는 이상 나올 수 없는 결과물이였다. 석민이 항상 쓰고다니는 잘 알려지지 않는 브랜드의 신상 안경부터 아침마다 마시는 커피의 원두-과테말라 원두라는 것만 알아 여러종류를 사왔다며 한박스를 보내왔다-까지. 석민은 이미 자신이 필요한것은 다 갖고 있었기에 물건들에는 큰 감흥이 없었다. 하지만 선물들 사이에서 보이는 정한의 자신을 향한 세심함은 꽤나 반가웠다.

선물 중에는 향수도 있었다.

'향수는 비린내 나는 네가 써야할거 같은데.'

물론 그 향수를 손목에 뿌리며 석민은 이말을 삼켜냈다.

정한은 향이 너무 좋다며 즐거워했다.

정한과의 관계가 진전되는것에 반해, 정한에서 풍기는 비린내는 점점 더 심해졌다. 가끔은 숨막힐듯한 비린내에 헛구역질을 참아내야했다. 하루종일 정한과 붙어다니니, 이제 석민은 자신의 살갗에서도 정한의 비린향이 나는것만 같았다. 샤워를 하고 수면제를 삼켜도 잠을 설치기가 부지기수였다. 석민의 눈가에는 진한 다크서클이 생겨났다. 정한은 진심으로 걱정했지만 석민은 괜찮다는 말로 일축했다.

"그래도 프로젝트는 성공시켜야 하지 않겠니. 비록 정한이 너를 위한것이지만."

석민의 말을 들은 정한은 다가가 다크서클이 짙은 석민의 눈가를 매만졌다. 석민은 한숨을 푹 쉬고는 정한의 등을 가볍게 두드려줬다.

"걱정하지마."

답을 들은 정한이 대답했다.

"착하시네요. 보통 이렇게 하면 싫어하던데. "

드디어 프로젝트의 마무리가 다가오고 있었다. 석민은 쌓여가는 스트레스에 더욱더 밤잠을 이루지 못했다. 이대로라면 쓰러질것 같은 몸상태에 사장실의 소파에 누워있자니 정한이 찾아왔다.

"정한이 왔니?"

"네. 이거 가져다드리려고요."

정한은 사장실 소파 옆의 탁자에 익숙한 약통을 내려놓았다. 전 주치의의 손글씨가 써진. 며칠전, 통 수면제가 듣지 않는다며 전화한 석민을 위해 처방해준 다른 수면제일터이다.

"고맙다 정한아."

석민의 시야에 삐뚤어진 정한의 넥타이가 보였다. 무거운 몸을 일으킨 석민은 정한의 넥타이를 바로 매주었다. 그런 석민을 정한이 빤히 바라보더니 아무 말도 없이 석민을 껴안았다. 훅 끼쳐오는 비린향에 석민은 급히 정한을 떼어두려 하였지만, 오랜만에 맞는 온기에 정한을 마주 안아주었다. 정한의 손이 석민의 등을 스쳐지나갔다. 척추가를 훑는듯한 손길에 오소소 소름이 일었다.

"감사해요."

정한은 웅얼거리며 말하더니 석민의 어깨에 묻은 얼굴을 떼더니 가볍게 미소지었다.

"그리고 그 향수 잘 어울려요. 선물하기 잘했다."

그날 밤 석민은 침실에 누운채 익숙하게 수면제를 먹었다. 더 강력한 수면제 답게, 먹고 몇분 지나지 않아 금새 석민은 잠이 들었다. 평소보다 석민의 숨소리는 가늘었고 조용했다.

악몽을 꾸었다. 그 누구도 들어오지 못하는 박태산의 서재. 아직 머리가 세지 않은 박정한, 죽지않는 박준기와 덜 자란 자신. 새빨간 양초에는 녹은 촛농이 너울거렸다. 양초냄새가 자욱한 공기와 비린내. 비릿하고 끈적한. 물비린내를 닮았지만 그보다 묵직하고, 피비린내와 비슷하지만 더 역겨운. 결은 달랐지만, 정한이에게서 풍기던 그 비린내. 박준기에 대한 집착이 서린 박태산의 비린내. 준기형이 죽은 후에 한동안 맡지 못해 잊어버린. 박준기를 그 누구보다 완벽한 아들로, 결점없는 BSK의 후계자로 만드려는 박태산의 집착이 어린.

악몽 속이였지만 석민의 머리는 다른 생각으로 팽팽 돌아갔다. 정한의 집착이 도대체 뭐지? 왜 정한이 나에게 집착하는거지? 돈? 명예?

지끈거리는 머리를 부여잡은채 석민은 일어났다. 눈가가 까슬하고 베개가 축축했다. 침대 옆이 묵직했다. 창문을 통해 환하게 들어오는 햇살에 침대 가에 앉아있는 인영의 얼굴은 보이지 않았다. 당황스러웠다. 석민은 급히 몸을 일으켰다. 석민이 일어나는 시간에는 저렇게 밝은 햇살이 비추지 않는다. 석민은 다시 인영을 바라보았다. 익숙한 얼굴. 정한이였다. 미소를 지은 정한은 석민의 옆에 가까이 다가가 앉았다. 정한의 손에는 신문이 들려져 있었다. 석민은 곁눈질로 읽은 신문의 날짜를 믿을수 없었다. 자신이 잠든 날로부터 사흘이 지나있었다.

정한은 나긋하고 예의 그 무기력한 목소리로 신문을 읽기 시작했다.

박태산의 죽음과 메인계열사에서 일어난 비리의 폭로. 파티와 그곳에서 일어난 연쇄살인. 박민규의 실종. 운이 좋아 살아남은 박석민과 박정한. BSK의 우두머리가 된 박정한.

신문 한 부가 담기에는, 또 방금 일어난 석민이 이해하기에는 정보의 양이 너무 많았다. 혼란스러워 하는 석민을 보며 나른하게 웃은 정한은 석민을 껴안으며 조곤조곤 설명했다. 바꿔치기한 수면제와 자신이 자신이 자는동안 무슨일이 잃어났는지. 명예와 돈, 인맥까지 모든 것을 잃은 자신과 자신이 잃은 모든것을 취한 정한.

석민은 눈을 질끈 감았다. 정한의 야망을 애초부터 알아챘어야 했다. 이성의 끈이 점점 끊어져가는것이 느껴졌다. 석민은 눈물을 뚝뚝 떨어뜨리며 정한에게 소리쳤다. 돈과 명예는 애초부터 정한의 것이였는데 나한테 왜 그러느냐고.

정한은 눈을 번뜩이며 석민을 바라보았다. 그리고 석민의 눈물을 닦아주었다.

형. 제가 원한건 언제나 형이였어요.

따듯한 정한의 손가락이 석민의 볼에 재차 닿았다. 정한은 웃으며 석민에게 말했다. 처음은 석민이 기억하고도 있지 않은 첫만남이 얼마나 운명처럼 다가왔는지. 오늘과 같은 무더운 여름날, 정한이 다니던 공립초등학교에서 작은 봉사활동을 겸한 축제가 열린날. 정한은 눈을 감고 석민이 그날 무엇을 입고 왔는지 줄줄 읊었다. 첫번째와 두번째 단추가 풀린 하늘색 면 남방과 짙은 남색의 슬랙스. 지금처럼 동그란 안경을 썼지만 머리를 깔끔하게 올린. 그리고 나서 싱긋이 웃으며 재차 이야기를 이어나갔다. 어머니가 돌아가실때 알게된 아버지의 존재와 갈곳이 없어 무작정 박태산을 만나러 간 날. 굳게 닫힌 회장실을 앞에 두고 지긋이 무릎을 꿇으며 몇시간이고 기다렸고 그곳에서 석민의 얼굴을 보았을때. 그리고 석민을 처음으로 형이라 불렀을때. 레어라고는 입에 대지 않았던 석민이 정한과 만나면서 꾸준히 레어를 먹기 시작했을때. 석민의 목덜미에서 정한이 선물한 향수향이 배어나올때.

그리고 석민이 온전히 자신에게만 기댈수 있는 상황이 되었을때.

정한은 애정이 가득 담긴 얼굴로 생각하기를 멈춘 석민을 바라보았다. 쉬지 않고 흐르는 눈물을 조심스레 닦아내며 말을 덧붙였다.

석민이 형. 그리고 그거 알아요? 박태산, 내 진짜 아버지 아니라고 했어. 그러니까, 아무 걱정도 하지말아요. 우리 사이를 가를 수 있는건 없어.

석민은 눈을 감았다. 눈물 한방울이 도르르 석민의 볼을 타고 흘렀다. 입술 위로 따듯하고 말랑한 무엇인가가 닿았다. 박석민은 생각했다. 박정한이라는 소용돌이에 자신은 휘말린 것이라고. 이제 벗어날 방법은 없다고.

사랑해요, 형.

정한의 혀에서는 끈적한 비린내가 났다.

석민은 질식할것만 같았다.

---

리뷰 작성자

작가님께 하고 싶은 말 리뷰 보내기